李敬泽新书跑步集：一本关于文学的动态连续之作

“非正式”的方式究竟如何？只要看看《奔跑集》收录的文本类型：文学演讲、作品序跋、访谈对话、问卷调查、活动发言、人物印象……当然，也有传统意义上的文学评论，但前面提到的很多“杂七杂八”的文本，也可以当做文学评论来读。至于内容，从时代整体经历到个体内心困境，从文学史到写作场景，从世界文学大师到国内文学新人，从“事”到“人”，从“他”到“我”……几乎无所不包。用作者自己的话来说，这是一本“杂集”。杂糅，美味可口，却难以界定。 带来的直接后果之一，就是给出版者带来困难：在《连载文集》版权页的分类信息中，“世界文学”“文学评论”“文集”一口气列出，可谓“涉猎广泛”、“气量宏大”。

《奔跑集》 李敬泽 华成出版社

自由奔放的文字表达，优美地突破了传统的文体分类习惯。这是《奔跑集》带给读者最直观的阅读冲击。这是一种无法被严谨规范的文学创作规范所驯服的写作。在如今“神仙归位”、“人各归其位”的文学格局下，李敬泽却选择另辟蹊径，在野外狂奔——你看，说到底，这的确是“奔跑”。这绝不是心血来潮。在《青鸟故事集》《带歌归来》《会场与小山》等作品问世后，文坛对这种独特的“李敬泽式”写作早已展开热烈讨论。一种代表性的观点认为，这是当代作家对中国古典“文”传统的致敬与回归。“文”的传统，其实在现代知识的分类及其惯例之外，蕴藏着更为广阔的路径与可能性。是散文，还是小说？是随想，还是随笔？ 李敬泽本人对此有一个精辟的解释：“这种分类，像抽屉的分类一样，从现代文学开始就被建构了起来。但是我们中国文学有一个更大的传统，我叫它‘文’的传统。这个‘文’的传统很难被划分为虚构或非虚构，小说或散文。就像庄子、战国策、左传、史记一样。这个‘文’是中国文明和文学的根基。”

除了“文本”的传统，《跑步集》和李敬泽此前的很多作品一样，也表现出对“声音”传统的致敬与回归。《跑步集》中的文本有声音、有语调、有表情，不是“写出来的”也不是“编码出来的”，也不是“憋住的”，而是“说出来的”和“流动出来的”。一方面，这当然和这类文章的“基因”谱系有关：书中很多最具代表性的作品都是先“叙述”而后“写出来的”（在演讲的基础上定稿），“说出来”和“说话”是前置的、母系的基因，因此具有很强的即兴感，甚至有本雅明意义上难以复制的“灵气”（或“精神魅力”）。 另一方面，也体现了作者自觉的审美追求：除了眼神、逻辑中心的表达，还应该有属于口耳的表达美学，将语言的质感乃至快感落实到感官体验、身体体验中。这声音如此鲜活，透过纸面，我们仿佛感觉到说话的作者就在那里。他是人，却“不是人”——他是人，因为他讲的是“活话”“人话”，而不是干巴巴的、标本般的流水线语言；“不是人”，意味着他一定不是普通人，不是随便什么人，而只能是“那个人”。这是声音的独特性，语调的独特性，语言性格的独特性，清晰可辨，只属于“那个人”。 在印刷文明向视听文明转型、全球化浪潮引发普遍文化焦虑、同质化表达趋于“产能过剩”的历史语境中，这样的追求显然具有更为广阔和更具层次的寓意与启示。

文笔以物化物，表达方式活泼直白，并非刻意标新立异，而是服务并匹配文章背后飞扬的思想和广阔的视野。《跑步集》最令人印象深刻的一点，是作者惊人的话题发散和逻辑聚合能力。《跑步、文学、郁金香树》从郁金香树和跑步开始，引出文学中“自我”与“无我”的区分，进而延伸到现代文明的自我意识乃至人本主义话语的惯性，可谓是踩着仅一寸的起跑线，冲进了“广阔的世界”。《分离还是不分离，如果杜甫有手机》从网络时代的关键概念“连接”出发，想象出“如果古人有手机”略带荒诞的虚构场景。 在欢笑与愤怒之中，触及并阐释了“偶然性”“否定性”“主体独立性”等深刻话题，并将它们与文学的本质联系起来——守护精神空间乃至精神根基的“隔阂”，“我是我”的确认，对于文化与精神内在边界的认知，“应当成为一种更根本的力量”。

一次次美妙的“发散”与“收敛”，让《奔跑吧宝典》成为一本充满想象力、充满“惊喜”甚至充满“盲盒彩蛋”的书。看似漫不经心、毫不费力，实则言辞流利、严谨清晰，让人觉得“怎么会这样”却又“应该这样”。我想，这淋漓尽致地展现了作者对文学的独特理解，而这种理解也得到了李敬泽本人在书中的“盖章认证”：“文学就是把地球上各种不相干的东西、各种不相干的东西、各种像星星一样散落在天空的东西连在一起，形成一幅幅美丽的星图。”这幅“星图”是文学宇宙无限的愿景，同时也是我们在《奔跑吧宝典》中看到的风景。

光明日报（2021年12月25日第12版）