货车司机：以车为家、以路为伴的货运生活

货车司机陈刚强的另一名合伙人王伟在货车里准备一天的饭菜。（图片由受访者提供）

货车司机的工作单调又辛苦，他们进行着长途的物流运输，是一个靠车轮谋生的特殊群体，露宿、日夜奔波都是常态。

去年，1728万名货车司机完成了全社会74%的货运量，为支撑经济社会发展、保障和改善民生作出了重要贡献。据中国物流与采购联合会发布的《2021年货车司机就业状况调查报告》显示，吃饭休息、夜间休息、专用停车区、洗浴服务等，都是货车司机在路上渴望享受的服务。连日来，《工人报》记者走访了福建多位货车司机，记录他们以车为家、以路为伴的货运生活。

把厨房搬到车上，两天只吃三顿饭

10月15日10点30分，福建四英物流有限公司货车司机陈刚强抵达江西上饶服务区，此时，距离他从宁德出发，已经过去15小时17分。

“快点做饭吧！”陈刚强喊着伙伴刘启新。出发后，两人只喝了水，什么都没吃。

打开车窗，拿出事先准备好的洗净但略显枯萎的食材，打开电炒锅，一个移动版的“卡车厨房”就“开张”了。陈刚强今天要做麻辣肉丝面。肉丝煮好后从宁德的宿舍带出来，配菜在服务区洗好。配上的辣椒酱从湖南老家带到了福建，他还随车“去过”江西、青海、四川、江苏等地。

陈刚强用筷子往汤面里加了点辣椒、青菜、葱花，一碗肉丝面顿时香气四溢，诱人至极。他端着面碗，抿着汤，笑着说：“吃完这碗面，感觉像到家了。”

陈刚强与刘启新同是湖南人，公司安排搭档时，就把他们安排在一起。今年46岁的陈刚强开货车20多年，常年做长途运输，他估计这些年在路上的时间，占据了他人生的三分之二以上。

此次从宁德到青海的行程，往返5000多公里，全程两天一夜。为了省事，陈刚强和刘启新打算省掉早饭和午饭，一路上只吃三顿饭。“一年到头都习惯了。”陈刚强告诉记者，天气好，伙食好。下雨天没时间做饭，就吃点面包喝点水，稍事休息后就继续赶路。

这顿饭从准备到吃一共花了15分钟，面条的准备和煮面花了10分钟，吃面条用了不到5分钟。这段时间，刘启欣用手机拍下了吃面条的视频，并发在短视频平台上。他说，这是一种路上的仪式感。

陈刚强说，做饭的主要原因是为了省钱。他给记者算了一笔账。货车司机的工资是按照来回行驶的公里数来算的，从宁德到青海，两个司机一共能挣5000多元。如果到服务区吃饭，最便宜的一顿饭也要39元一人，如果正常吃三顿饭，光是伙食费就要花200多元。“自己做饭，花费不到80元，就能填饱肚子。”陈刚强说。

当然，并不是所有司机都能把驾驶室变成“厨房”。10月16日凌晨1点，盛辉物流集团有限公司货车司机张多才踩刹车、拉手刹、停好车，在厦门东孚服务区的便利店买了一桶方便面。“老板，加点火腿和鸡蛋。”张多才犹豫了一下，还是决定加点“小菜”当晚饭。

“傍晚就开始装车、搬货、发车，到现在我都分不清这算晚饭还是早饭了。”张多彩笑着说，这一碗方便面能撑到第二天早上10点。

张多彩也考虑过像陈刚强那样在车上做饭。“但并不是所有的服务区都允许货车司机停车做饭，有的是因为安全，有的是因为停车位有限，还有的担心我们不吃。”张多彩指着热气腾腾的方便面说，这样吃，既省钱，又省事。

小常是张多彩的搭档，他和张多彩点了同样的“套餐”。 “这个点，服务区里餐厅不多，就算有也很贵，方便面是最好的选择。”小常鼓励自己说，再有9个小时就到深圳了，到时候要好好吃一顿。

为了节省时间，两个人轮流开车，其余时间变得碎片化

为了节省时间，一辆货车经常是两名司机轮流开。过去，一名司机上白班，一名司机上夜班。如今，随着“每4小时休息20分钟”的规定，司机们的休息时间变得碎片化。换班后，陈刚强会到后座休息，但又不能马上入睡，结果每次休息时间都不足3.5小时。如此短暂而碎片化的睡眠，有时让他在睡梦中惊醒。醒来后，他还是时不时地迷茫，不知道现在几点，自己在哪里。

10月16日凌晨2点，连续开了4个小时的车后，陈刚强决定找个服务区休息一下。“每开4个小时就休息20分钟，这是铁律。”休息期间，他和刘启欣商量，“20分钟后就出发，我还能开一个多小时，你休息一下吧。”

再次上路，陈刚强将自己的驾驶员身份证插入货车的行车记录仪，屏幕上出现了他的头像和驾驶证号码。驾驶室前方的监控探头亮起，一边监控着驾驶室，一边记录着前方道路的交通状况。

“刚装的时候，我们还不习惯，以前老司机开车吃瓜子、抽烟是常有的事，现在有电子监控摄像头，被抓到一次要罚500元，太贵了。”不过，陈刚强认为，“摄像头越多，保险就越多，以前很多司机把摄像头拆掉、移开，现在摄像头少了。”

“请停车休息，请停车休息。”开车途中，张多才收到监控端的语音提醒，立即警惕起来。原来，触发语音提醒的原因，是自己因为开车颠簸，连续点了两次头。“有时候，探头太灵敏了。”他解释道。

凌晨四点，张多才找了个服务区休息，去卫生间洗了把脸后，就和小畅换班继续赶路，这一次，小畅的身份证被插进了行车记录仪。

“如果3-4个小时后没有换司机来‘打卡’，系统也会发出警报。”在张多才看来，对于长途货车司机来说，探头起到了提醒疲劳驾驶的作用。“如果我们在驾驶途中遇到风险，至少有一双‘眼睛’在‘注视’我们。”

我因为害怕丢货而睡在车里，每周只洗一次澡

10月16日19时，陈刚强终于抵达目的地青海时代新能源公司。在等待卸货的时间里，他想在车上小憩一会儿。“现在车上有‘卧铺’，至少有个地方可以躺下休息。”陈刚强口中的“卧铺”就是车内的后排座椅。他一边说着，一边拿出床单，开始铺“床”。驾驶区和后排座椅之间“晾”着几件衣服，是他们这几天换洗的衣服。有的衣服已经差不多干了，有的衣服还湿着，正好可以当“床帘”用。

“如果一切顺利，卸货只需要2-3个小时，我们就可以稍事休息，很快就能回家。”等陈刚强交代完，刘启新也准备躺下，和陈刚强一起挤进了小车厢。他一边看APP上的视频，一边对记者说：“住快捷酒店太不现实了，不仅贵，而且不在车上，如果货物丢了还要赔偿，太不值得了。”

最怕的就是“卸货难”。司机杜天兵和搭档将一批总重量20吨的新能源电池原材料运往四川宜宾，由于经销商没有妥善包装，到达目的地后收货人选择拒收。

等待卸货期间，杜天兵和搭档杨利雄只吃了三顿饭，晚上就睡在驾驶室里。幸好第二天就收到了卸货通知。延迟卸货让他们损失了至少1330元，这些钱都是他们自己掏的。

相比之下，张多才和搭档就幸运得多。22点半，张多才回到圣辉物流总部的宿舍，能躺在床上休息，对他来说，是难得的机会。“得益于我们公司网点遍布全国，我们到了一个地方，就有停车场停放车辆，有宿舍休息，不用额外花钱。”整整一年，他几乎没有“上床”的机会，这样的经历在他那些货运司机朋友中并不罕见。

经过两天一夜，陈刚强也回到了宁德，他做的第一件事就是洗了个热水澡，换上干净的衣服。

“每次长途转运至少要一个星期，能洗一次澡就不错了。衣服有味道很正常，我们早就习惯了这些味道。”陈刚强闻着衣服，尴尬地笑着说，“确实有点难闻。”（部分受访者为化名）（记者 李润照 通讯员 郑琳琳）