梅清欢：故乡烟雨故乡的那座小城，不够大却足够温暖

梅清欢：原名惠江南，山东师范大学学生。 获第四届全国大学生“野草文学奖”散文类一等奖。

故乡烟雨

家乡的小镇不够大，但足够温暖。 我最喜欢家乡的下雨和黄昏。 我独自坐在木窗边，用瓷器收集台阶前的雨水，放在火上慢慢地煮，看着茶在沸水中翻滚。 起起落落很像人生。 不一会儿，杯子里就充满了潺潺的茶汤。 如果有空，还可以邀上三五好友盘腿而坐，静静聆听雨滴撞击窗棂的声音。 李商隐有诗云：“夕阳无限美，奈何已近黄昏”。 在这个夕阳西下的午后，伴着一杯茶，伴着黄昏月光下的雨声，听一首古戏，和我的朋友们，我们可以在换杯换盏之间，轻松地把时间定格在永恒里。

那个叫竹溪的小镇，在细雨里承载了太多儿时的情怀。 当我还是个小女孩的时候，我不喜欢打伞。 我喜欢在雨中行走，喜欢独自行走。 我总觉得雨是我的灵魂，是我此生无法释怀的牵挂。 我在雨中行走，没有撑油纸伞，而是走在青石铺就的石路上。 那时我还年轻，还没有经历过这个世界。 未曾经历过人间的悲欢离合，也经历过几番波折，但走在风雨路上，却想起了东坡的诗句“我能一生烟雨” ，却有一种说不出的清凉和沧桑。 我总觉得，无论我们这一生遇到什么样的困难，无论我们走得多么艰难，都应该保留东坡先生那种豪爽乐观的气质。 所以，我不喜欢打伞。 我愿意让雨水浸透我的灵魂，感受风雨的喜悦和善良。 充满仇恨的一生。

家乡的雨不是江南，但比江南好。 它总是平稳地落下。 正是这样的烟雨，圆了我诗意栖居的梦想。 细雨中的村庄就像一幅低调的山水画，干净又安全。 还记得小时候，家乡的夜晚总是会下雨打在窗户上，一直下到天亮。 第二天醒来的时候，我感觉自己仿佛昨晚在雨中睡着了，心里充满了被细雨摇曳的思绪，仿佛也被雨水冲走了。 的清洁度。 当我打开门时，我看到窗外的小路上已经铺满了五颜六色的落叶。 随之飘落的还有枯黄的叶子和我淡淡的喜悦。 我踏着这样的小路，冒着小雨来到了庭院。 我的祖父是一个悠闲而优雅的人，喜欢用花酿造各种美酒，其中桂花酒是我的最爱。 到目前为止，我喝的所有酒都是我祖父酿造的。 它们既不昂贵也不招摇。 留下的是平和安宁，喝的是酒，心里留下的是爷爷满满的爱和那些淡然如水的情怀。 后来，经历了人生的诸多波折，我离开了家乡，几十年后再次回到了家乡。 那时候，我再次在雨中和爷爷一起煮酒听音乐，我突然发现，当年喝的酒，有最浓烈的家乡味道。 。 后来，当我环游世界时，我就不再喝酒了。 朋友们效仿古人的做法，把陈酒埋起来，当我拜访朋友时，把它从深土里挖出来。 我自己也不想尝，宁愿让朋友们失望。 出于良好的意愿。 朋友们也知道种种原因，也不强求，也不不悦。 我总是喜欢这种淡淡的友情和浅浅的相识，像家乡的细雨一样温柔，到达心里的总是充满情感。

就像我的祖父一样，我的祖母是一个干净、安静的女人。 她总是把院子里的各种鲜花晒干，留着日后泡茶，要么自己喝，要么招待客人。 奶奶把花摘下来晾干，也在雨后明媚的阳光下晒干。 她总说，雨可以洗去花上的尘埃，雨后的花是最干净、最清澈的。 春天有蒲公英和玫瑰，夏天有荷花和荷叶，秋风里有菊花和桂子，冬天下雪时有我最喜欢的梅花。 每当奶奶晒花瓣的时候，院子里、屋顶上，总是随处可见奶奶摆放的簸箕。 总感觉像古代那个悬壶济世的大夫，在自家院子里玩着草药。 它是安静与和平。 小时候，心里总觉得有很多美丽的幻想，平凡的风景和人物，却能看到别样的美。 后来，我背着行李匆匆离开了家乡。 这世上的山水路过，无论我走到哪里，祖母晒干的花茶永远伴随着我生死存亡。 奶奶知道，我非常喜欢她的花茶，所以年复一年，我总是在细雨中等待。 每当下雨，她就迫不及待地摘花晒干。 我总以为她的花茶干了，我就会像个孩子一样。 我一般都会冒着毛毛雨回来，静静地陪着她，喝茶，和席闯说话。 但后来我还是变成了那个无情、忘恩负义的人。 尽管奶奶晒了那么多的花茶，我却始终没有如约回来，留下奶奶独自在小雨中思念，惆怅。

当时我也想过在家乡开一家茶馆，既不招摇，也不吵闹。 在烟雨中，我可以煮奶奶晒干的花茶，在细雨中等待路人细细地啜饮。 我想要的茶馆不是为了生计，只是为了让天下人在雨季找到一个短暂的庇护所。 我只想在朦胧的细雨中开一家茶馆，让那些远方的游子能够享受人间的宁静。 异国他乡的客人也可以寻一处宁静的避难所，喝几杯茶，看杯中的沉浮，听一曲古戏，看舞台上表演的悲欢离合。 他们在这场雨中，在这场戏里，在这间茶室里，可以收起因细雨而褪色的烦恼，安放难以形容的故事。 当毛毛细雨停了，你可以踩着满地的阳光，走向彩虹般的美好未来，只因为茶已经净化了你的灵魂，杯子已经收藏了。 一场雨后，一盏灯的沉浮之间，又有了新的生命。

下雨的早晨，爷爷总会坐在院子里的藤椅上，生起炭火，给自己暖一壶酒，给我和奶奶泡一杯花茶，盛在青瓷茶碗里，并静静地等待我的到来。 。 于是每天雨后的早晨，我都会走在熟悉的小路上，穿过栀子花和菩提树，来到爷爷的身边，喝一杯他亲手泡的茶。 味道微涩，然后又甜又温暖。 太容易了。 到达了内心。

据说下雨天人容易精神恍惚、疲惫不堪，但喝了爷爷的茶，我一整天都清醒了。 我曾经在小雨中和爷爷默默地站着，只是为了寻求片刻的内心平静，或者听爷爷讲永远不会老的故事，让自己沉浸在别人的悲欢离合中，成为沉迷于戏剧； 我曾经效仿古人，变成了一个披着斗篷、戴着帽子的老人，在湖岸的烟雨中钓鱼。 那高矮的身影，湖岸上独立的背影，竟造就了那一刻最美的风景； 我也曾砍竹造船，在烟雨碧水里吟几句诗，唱几句，看着那优美悠扬的歌声，温柔优美的文字，精心安排着一个人的一生。 我曾经以为家乡的雨就这样一直下着，我和爷爷就这样静静地在一起，伴随着一片雨帘。 我们的生活虽然简单、清贫，但也优雅、醇厚、富有诗意。 后来我离开了家乡，多年来，我再也没有遇到过家乡的烟雨。 那时，我深深地明白，当年的细雨，也是故乡为我流下的泪水。

祖父的生活很简单，也很朴素。 他始终过着平静淡泊的生活，不与世俗抗争。 他也很喜欢在烟雨中静静坐着喝茶的悠闲氛围。 他总说人生苦短，何必像风一样奔波。 在天涯海角，在那个叫故乡的地方，看一场烟雨之旅。 朴实无华的岁月里，烟雨朦胧中，生命始末的故事，不需要繁华，只需要宁静、淡然等等。 这才是最满足的生活。 生命有时很短暂，只够在故乡喝茶听雨； 人生也可以很长，持剑走遍天涯海角，走遍万里山河。 我会时常想起童年在故乡的欢乐，在细雨中。 在农村，下雨天农民就有空闲时间，听雨成了一件很平常的事情。 木窗下，屋檐回廊旁，几人相聚，温酒，泡茶，听雨。 雨季的时候我总是整天缠着爷爷，和他下棋。 泼墨一棋决楚汉胜负，一笔描绘万千山水，抒发心中喜悦。 一生充满恩怨。 时间就是这么无情，每一场雨，每一盘棋，都带走了我的青春。 那些美好的岁月，终于成了我再也回不去的故乡。 后来，我独自走遍千里山河，欣赏着静谧的河山，却感觉岁月如此漫长。 我一个人走了很多里路，看了很多风景。 当我转身时，我发现时间还是一开始的样子。 从来没有改变过。 想想看，人生就像一盘棋，因为你的棋步无怨无悔，所以每一步都令人恐惧。 当初的选择，已经决定了今天的结局，已经无怨无悔，任何挣扎都是徒劳。

家乡的庭院里除了花草之外，还有树木。 我最喜欢的是菩提树。 我爷爷在我家门外种了一棵菩提树。 从屋内的窗户可以看到菩提树。 菩提树是一种具有佛性的植物，象征着禅宗和慈悲。 我祖父一生信佛，持戒吃素，慈悲朴实。 下雨的时候，爷爷在屋檐前听雨。 偶尔会有乞丐经过。 他们要么避雨，要么乞讨钱财。 我的祖父是一位富有同情心和仁慈的人。 他总是尽力给他们送食物或衣服。 虽然知道这并不能帮助他们摆脱坎坷的人生命运，但爷爷还是愿意为他们遮风挡雨，哪怕是一时。 很多时候，慈悲并不难，只是需要你尽力而为。 我的爷爷一生行善，教导我做一个善良的人，所以他在我的窗前种下了菩提树，让菩提树与我一起成长。 虽然我还没有完全明白禅宗的境界是什么。 也许就是“行至无水之地，坐看云起”。 也许就是“空山落叶尽，处处寻不到香迹”。 但是，我想，这一切都没关系，在菩提树下，在慈悲的佛陀面前，在慈悲的爷爷面前，我只要记住爷爷那天的教诲，做一个心地纯洁的女人就可以了。像一朵莲花，在心里种一棵菩提树，在平凡的生活中，在与世人打交道时，只要注重心中的慈悲和善意，就像你的爷爷一样，过你想要的生活，走你想要的路接受并帮助有需要的人。 这样，你就会好起来。

我的祖父喜欢听歌剧。 当他还是个孩子的时候，村里还保留着古老斑驳的戏台。 偶尔，细雨纷纷，村里会唱戏的老人就会穿上华丽的戏服，成为舞台上的演员。 我喜欢在小雨中和爷爷一起去看戏。 我和爷爷总是坐在雨中，成为深情的旁观者。 看台上的演员们演绎着悲欢离合的故事。 其实，该剧诠释的是人生，人生就是行走。 这不仅仅是一场戏。 有时我会着迷于戏，想象自己是浓妆艳抹的演员，在细雨斜风中，在他的舞台上演一出演不完的戏。 我曾经想过学唱歌，当一名演员，因为我太喜欢微风细雨的舞台，爱得心碎。 在那里，我可以随意表演自己的戏剧，把自己放逐在一个又一个舞台上。 场景里，不真实，所以无拘无束，就是这么简单的爱，就像爱一个人至死不渝。 但我祖父不愿意。 他知道，演员一旦进入画中，他的人生就结束了。 虽然我喜欢细雨那些朦胧的意境，但那毕竟是别人的舞台。 爷爷说，我不能太迷恋别人的戏，而失去了自己的舞台。 爷爷的话唤醒了我的美丽梦想。 从那时起，我就再也没有如此痴迷过。 我看任何一部戏，都会想起在家乡，在细雨中和爷爷一起听戏的场景。 痴迷的观众们还在雨中听着、看着戏，但他们已经学会了如何当一个观众，看着舞台上的演员们唱着一个又一个悲伤而美丽的剧目，而我则坐在角落里听着。 一杯茶静静地泡着，淡然地看着一幕幕——

家乡的雨不像雨打芭蕉那样忧郁，却有荷花的缠绵。 听雨声，很有诗意。 家乡的雨是清澈的、纯净的。 一个如水般透明纯净的女人，保留着一丝思念。 《诗二十四》云：“玉壶买春，茅屋享雨”。 想来，古人有如此优雅的情怀，将平凡的日子过得如此优雅的境界，我这一生也与雨结下了不解之缘。 我喜欢在自己的院子里享受雨的乐趣。 我静静地坐下来喝一杯茶。 天气变冷，然后又变热。 我喜欢看花儿在树上绽放又落落。 我也喜欢听雨停了却又继续下。 -------------

“细雨打湿衣裳看不见，落花落地无声无息。” 如果人在细雨中进入状态，就会有不一样的感觉。 飘飘的细雨打湿了绿衣，他却浑然不觉。 树上，偶尔，有几朵碎花飘落下来，轻轻荡漾，落到地上，连一点声音也没有发出。 这样的意境是每个人都愿意亲自去体验的。 “小楼彻夜听风雨，明代深巷卖杏花”。 家乡的小巷子里，小雨过后，总有一些淳朴的老人或者淳朴的小女孩。 他们背着竹篮，走在细雨中，或者是杨柳依依的老巷子，沿街卖菜，好不开心。 而且每次路过我都会买一些。 我最喜欢栀子花和茉莉花。 它们洁白优雅，轻盈简约。 将它们别在衣服上、别在头发上或戴在手腕上。 下雨的时候，让这些花陪伴我。 深巷里，宁静如水。 我喜欢这样孤独的生活。 我守着古院，种花草，养虫鸟，听雨打窗棂的声音。 就这样，我慢慢变老----------

“南朝寺院有四百八十间，烟雨中塔楼林立。” 人间烟雨，步步生莲。 我曾在雨中漫步参观一座古老的寺庙，当我打开半开的佛门时，我发现了凡间的净土。 在我家乡的山里，有许多古老的寺庙，隐藏在丛林之中。 它们并不是有着千年历史的古寺，也很少有名气。 香客不多，但却是真正的佛教净土。 一扇门将奢华的虚无拒之门外。 这座山，在浮华纷乱的世界里，隐藏着一片净土。 跪在蒲团上，静静地听和尚敲打木鱼的声音，闻着隐隐约约的檀香味，还有和尚念经的声音，你的心会莫名的干净，不留一丝尘埃。 等雨停了，我就能带着一丝从容和从容回到俗世，继续我在这个世界的生活。 这场邂逅虽然短暂，却依然让人向往。 佛陀的静默冥想是很多人的向往。 但你所要求的却是你得不到的。 其实不必苛求，佛缘只是觉悟的一瞬间。

许多年前，一位旅行魔术师告诉我我的算命。 他说，我的一生，如细雨，飘荡在天空，只遮蔽天空，最终成为寒光中的孤影，找不到归宿。 似乎这个世界上有一种命运。 这些年，无论我走到哪里，雨季总是带出我内心最真实的温柔。 我也非常喜欢下雨天。 我总觉得，在细雨斜风中，我无法停止感触。 悲伤是透明的，也是美丽的。 我喜欢闲逛和散步。 我从来不觉得孤雁漂泊的生活是苦的。 相反，我感觉我的眼里充满了喜悦。 这些年，我一直在漂泊，我的身体在漂泊，我的心也在漂泊。 我总是喜欢在这个世界上。 在这细雨中遇见最真实的自己。

苏子曾说过：“每当我回去，我都会做一个闲人，听一曲琴，一壶酒，一缕云。” 我想东坡居士是见识了世间一切、人情世故的，所以他的内心才能如此坦然、从容。 而在我的生活中，我的要求并不多。 我只希望如我心中所想，当我厌倦了世俗的工作时，在烟雨中回到故乡，陪伴在爷爷身边，烧香、听雨、泡茶。 弹奏琴弦，抒发对故乡庭院里的一草一木、一屋檐瓦的心声。 一帘烟雨，一枕闲云，一睹美好岁月，在细雨斜风中老去，容貌平静，心也平静---------

提交邮箱：