你的第一个QQ名是什么？“対妳、狠耐”

你的QQ名是什么？

“我会对你有耐心的”

文/何继岭

当你重新打开QQ的那一刻，你是贱人还是非主流？

当时我就绞尽脑汁想出一个独特的名字，用了各种繁体字和火星字。 我的第一个网名是冰清玉洁，第二个网名是我和刘富贵情侣的名字。 她的名字叫半脸侧一上，我的名字叫侧半脸一上。

当时流行把自动回复设置为：不是我，我去吃饭了/我去洗澡了/我去学习了。

我以前很在意自己的QQ等级。 我的数据卡中有多少个太阳、月亮和星星？ 甚至为了挂2个小时QQ来提高自己的水平，每天放学回家第一件事就是偷偷打开电脑然后做作业。

那个年纪，我也很关心谁点亮的服务图标最多。 当时我真的很希望有人能帮我点亮地下城和交火的图标。 或者QQ里炫酷的图标完全隐藏成一排，也很酷。

每天最重要的任务就是写日志、互相踩。 当时的访问空间被称为踩或ca1。 我每天都痴迷于给花朵和藤蔓施肥和浇水。

QQ空间现在已经荒无人烟，尘土飞扬，再也没有人关心了。

当时流行黄钻和绿钻，信息中金闪闪的钻石图标亮了起来。

虽然我花了10块钱的巨款，但也足以让我在同学中处于鄙视链的顶端，看不起众生了。

而“采访记录”这四个字，也让无数青春期少女百般纠结。

他为什么不来看我的空间？ 他是不是不再喜欢我了？ 他怎么还来看我的空间？ 他还喜欢我吗？

当时空间里经常有非主流的图片、动画、flash模板。 把免费的皮肤装饰全部换掉，需要花很多时间。 黑色和紫色的皮肤搭配酷炫个性的火星文字，再加上各种颓废悲伤的网络闪图……

那时，写下了成千上万条评论，大部分都是琐碎无意义的呻吟，要么是“学期结束倒计时”，要么是“开学倒计时”，要么是“想念你”，要么是“陷入困境”。爱”，用最少的言语表达叛逆。 隐藏的喜好和厌恶，从不遮遮掩掩。

那时，“呵呵”只是代表一个情态助词，但现在“呵呵”简直就是一个地雷。 不信你回去和你女朋友试试嘿嘿。

那个年纪，我在QQ空间里说着悲欢离合。

我今天朋友圈也是这样。

还有引人注目的QQ秀。 当我给别人打开我的聊天窗口时，我一眼就能看到右边我完美的样子。 我只是在“自由区”呆了几个小时来打扮自己。

背景音乐必须精心选择。 如果您不想用钻石填充它，请尝试弄清楚如何在不填充钻石的情况下将您自己的个性化背景音乐插入到空间中。 鼓捣鼓捣的其实无非是许嵩和汪苏泷。

当时流行留言板“踩空间”。 如果您在阅读完空间后没有留言，那么您就在“等待”。 如果被“踩”了，就得“退一步”以示礼貌。

现在回想起来，留言板里充斥着非主流风格的签名，还有各种奇奇怪怪的“花式空间踏步”代码。 我记得我用QQ空间自动留言机，留言板留言达到了4000多条。

那个时候“帮我踩一下空间”可能和现在见面时点头微笑问“吃饭了吗？”的性质是一样的。

那时，她的受欢迎程度取决于她的留言板上有多少消息。 特殊编号的消息，例如第521条消息，具有特殊的含义。

那时我会看留言板，看看我是否恋爱了。

从我删除她的消息那天起，她就不再来我的空间了。 后来我们就没有再互相加微信了。

点名记录在当时也很流行。 首先回答日记中的一长串问题，然后说出10或20个朋友的名字，并将其传递给他们继续回答。

记得有一次我把刘富贵放在第二次点名，她就生我的气，为什么她不是第一个，为什么我叫了一个她讨厌的女孩，好几天都不理我。

那时我写了很多日记，要么是相册里上传的照片，要么是网上收集的新鲜文艺图片。 我把各种悲伤、颓废的歌词抄进日记里，走进每一行，感觉自己真是一个文艺人。 青少年。

QQ空间里的社交主要靠偷菜、抢车位、和朋友买卖等。

有很多人为了偷最新鲜的菜肴，定好闹钟，半夜起床。

我非常想念QQ。

我开始怀念玩QQ空间的日子。

到了那个年纪，每一件小事都要大喊大叫，让全世界都知道。 您不必苦苦思考是否要屏蔽您的老板、同事或家人。 你不必考虑要说什么才能让别人觉得你工作努力、生活方式良好、很有艺术感。 气息满溢。

如今，大多数微信朋友圈都是关于美食、旅行、工作、学习、活动、家庭、亲人或孩子的。 九张图片是经过精心挑选并用滤镜修改的。 想了半天才发出来的简明文字，其实蕴藏着不少玄机。

我们看不到其他陌生人的点赞和评论，也看不到其他人的朋友圈中其他人是如何存在的。 你满心欢喜，觉得她和你的亲密互动很特别。

结果往往是偶然，你发现每个朋友圈里喜欢你、和你互动的女孩，其实和另一个你不认识的男孩的朋友圈更亲近。 事实上，她也有男朋友，只是你不知道而已。

你的心沉了下去。 确实，任何人都可以在微信朋友圈里过上精致的假生活。 那些“部分可见”和“不向任何人展示”给我们一种绝对的安全感。 表达爱意只有你自己看得见。 换一部新手机。 如果您登录或删除对方，则不会有聊天记录。

现在朋友圈里的展示三天半年可见，这已经是极限克制了。

也许未来的某一天，当我们在微信朋友圈里看到自己精心拼凑出来的精美九方格子时，也会像现在看QQ相册一样尴尬。

然而我们90后年轻人总是走在潮流的最前沿，拒绝油腻。