一夜之间，B站变“黄”

为什么B站一夜之间就被淘汰了？

当然，它并不是破产意义上的黄。小破站现在是资本的宠儿，也是科技圈的新贵。暂时不会“金”了。

这里所说的黄色，就是你心里所想的。

“去B站看电影指日可待。”这句话被老用户喊了十几年，曙光依稀可见。

小妹妹，别再叽叽喳喳了。你再这样我就睡不着了。

前两天的午夜，蓝传媒汇的编辑沉浸在周一上班的喜悦（jiao）和喜悦（lv）之中。他浏览B站，唱歌迎接自己精神不振的这一天。突然，首页弹出了一个与平常沙雕风格很不相符的视频推荐。封面上，一位腰臀翘臀的小姐姐半弯着桌子，对着镜子自拍。标题简洁明了：—— 嗯……舒服~

就在这时，睡眼惺忪的猛女突然瞪大了如铃般的眼睛，她控制不住的手点开了这段视频。没有别的意思，我只是想看看到底有什么这么舒服，还有哪些我们大会员还不知道的秘密？

改变从那一刻开始。

那是一个直播间。期待中的小姐姐并没有出现在镜头中。取而代之的是某游戏的二次元女主角摇曳裙子的动画画面。与此同时，耳机里传来一阵奇怪的声音。声音。

这种声音乍一听很难形容，但仔细辨别后，你会恍然大悟，“难以形容”。

“下半身肿了。”

“你吃太多了，感觉肚子胀，你的胃不好。”

“放屁也不会胀。”

制动速度比行驶速度快。不得不说，这真的是非常B站了。

但说到这一点，老司机们已经心知肚明了，这个直播间的答案也早已揭晓。 —— 如果不是色情还能是什么？

当然，主播和观众都不会承认这些内容的真实目的。他们总是给这种声音直播贴上放松、减压、催眠、催眠等功能标签。主播都是心地善良、富有人道主义精神的女士。夜深人静的时候，他们用屏幕和耳机，尽自己最大的努力，拯救成千上万饱受失眠之苦的直男。

真的有那么丝滑吗？

哦，别再假装了。

3D催眠，原名ASMR，是2018年净网行动中被全网封杀的关键词。它在知名色情网站Pornhub上拥有以色情音频表演形式的独立分类频道。

谁脑子正常，会被叽叽喳喳的声音催眠，越听越想上厕所？

想加入钢琴组吗？郎朗还是D罩杯，二选一

如果不是亲眼所见、亲耳所闻，谁也不会想到，刚刚“长大”、站在风口浪尖的哔哩哔哩，会突然在互联网上展翅高飞。色情内容的底线。

小破站真的长大了。

但我想知道，B站的所有用户真的都是随着B站“长大”的吗？

以上述3D催眠主播锦小苗为例。点击她的主页，你会发现她从2018年就开始上传此类音频内容，拥有69万粉丝，观看量近3000万次。认证信息为bilibili知名UP主、直播签约主播。

近三年来，小妙溪共发布视频作品83部，全部为3D催眠视频，播放量从2万到3万到230万不等。更重要的是，她的每部作品无论封面、标题还是音频内容都极其难以形容。规模远远超出了正常ASMR的范围，而且充满了挑衅性。

规模如此惊人的直播中，竟然出现了疑似未成年观众。一位用户在弹幕中直言：“我明天交出手机准备高考，请大家鼓励我。”

这样的直播间不仅规模惊人，其创收能力也不容小觑。

是的，这就是您最初想到的礼物。

更有大方的主播鼓励用户如果购买19998元/月的州长票，就有机会线下见面。聚会的具体目的，不是我们这些妓女有资格知道的。

种种迹象表明，像小妙溪这样身着3D睡衣的软色情主播绝不是某个平台漏网之鱼，而是一个有组织、有预谋、有计划的长期团伙”犯罪”。不然为什么时针刚过零，B站的直播推荐页面就突然变了？带有“推荐”字样的名单，全被八极嘴小姐霸占了？

请官方给我一个合理的解释。我在您作为用户中的定位是什么？

当然，B站可能不是针对我。毕竟从上周末开始，就有大量网友爆料B站越来越大了。音乐部分下方的钢琴区只有D罩杯低切受限罩。春天的景色中，只有郎朗夫妇的画风看起来比较正常。

现在的艺术门槛已经这么高了吗？

不少用户响应的首页推荐也逐渐发生变化，时不时就会弹出前凸后背的小姐姐跳舞的高清视频。这些视频乍一看很容易产生误解，但仔细一看却很难挑出毛病，最终引发了脑子里本来就充满色情垃圾的用户的想象。

但平心而论，谁十几岁、二十几岁的脑子里没有一些色情废物呢？为什么平台要把这些东西拿出来大张旗鼓地展示给人们看呢？

资本逼出二次元真正的“极乐净土”

只能说，二维圈子并不像外界想象的那么“干净”。

B站向外界传播的品牌形象一直是二次元、可爱、热情、年轻。尤其是今年以来，跨年演唱会的高端氛围和多支宣传视频的精致与深度，传递出了这个平台及其用户积极向上的形象。

至少，很少有人将B站的直播风格与斗鱼虎牙等同起来。

但事实上，此次B站频频出格，暴露平台规模和低俗内容，既在意料之外，也在情理之中。

一方面，如果你真正了解二次元文化，看过漫画展，玩过cosplay，听过《后浪》，你大概就会明白，这个小众亚文化从一开始就隐藏了太多或显或隐含的性幻想内容结束。

只是在可爱烂屋的外衣下，外界看不清。

另一方面，资本维度下的B站则面临着——破圈这一老生常谈的终极问题。上个月刚刚发布的半年度财报已经告诉外界，哔哩哔哩的破圈之路是先高后低，一季度创造的增长神话在二季度已经降温。

今年第二季度，哔哩哔哩社区月活跃用户同比增长55%，达到1.72亿。但坏消息是，与第一季度相比没有增长，付费用户也出现小幅下降。

投资者立即做出反应，财报发布后哔哩哔哩股价下跌逾7%。

资本市场不好乱，破圈也难。 B站只能选择回归二次元的“初心”，继续做“人事”。毕竟看着隔壁斗鱼虎牙成熟的盈利模式，就抛开了自己的地位。如果你踩了线，对利润的好处是显而易见的。

谁会因为钱而烦恼呢？

哔哩哔哩今年的财务数据也证明，以直播为代表的增值业务收入占比正在上升至30%，而去年该业务仅占总收入的20%。

仅仅只是吸几口气，吹一口气，就能吸引数千甚至数万的奖励。效率肯定比那些创意领域的UP主把视频剪到光头还收不到任何广告要高很多。毕竟，说到快速赚钱，没有人能比碾压人性赚钱更快。