还在玩4399小游戏的“老人”心里到底在想什么？

撰稿：真新镇小毛|

01

进入2022年，你可以毫不费力地体验大部分你想玩的游戏。从随时随地下载的免费手游，到PC玩家必备的Steam，再到旗舰手机一半价格就能买到的Nintendo Switch。

你已经收到了科技进步带来的所有礼物，但你总觉得少了点什么。

看着仓库里堆满的游戏，心情一片混乱，思绪被拉回到十多年前那个鸟鸣蝉鸣的下午。生锈的电风扇在你脑后吱吱作响。你和你的邻居坐在一起，穿越8位像素的精神世界。

这是难忘的一天，你突然闯入了游戏世界的大门。

于是时隔多年，你再次点击4399网站的首页，却发现似乎什么都没有改变。依旧是熟悉的UI，甚至是熟悉的游戏。 Flash的衰落也是这些网站的衰落。这样的画面对于1995年出生的我来说已经不再陌生，不再有新的“童年经典”。我想剩下的作品只是静静地躺在角落里，被时光机遗忘了……

但现实并没有那么骨感。如果你像我一样努力工作，你可能会注意到：

B站正在掀起4399小游戏的怀旧热潮，并且已经持续了很长时间。很多视频都能获得几十上百万的浏览量，并达到全站排名前十。有人研究了2009年推出的《武林外传》同人游戏，利用解包代码揭开了埋藏了14年的隐藏结局。 ——是剧中所有角色的新年祝福。

UP 所有者：5 月4 日IAM

有人重玩了模拟经营游戏《武林外传之同福客栈》，对结局感到困惑。于是他们想到去官网下载原版游戏，用存档覆盖的方式解锁堪称都市传说的隐藏结局。

UP 拥有者：日向源

无论结局是好是坏，这4399款老游戏就像宇宙中的虫洞，连接着1980年代到2000年代几代人的共同时光，多年后依然能激起无数人的好奇心和征服欲。

在这波4399游戏复兴热潮中，UP主“Jacky”可以算是一个代表。严格来说，他并没有一部火爆整个哔哩哔哩的代表作，但他却能够以接近每周更新的速度持续产出视频作品。

但“简单”并不意味着“容易”。钱昌俊的视频中没有大量的剪辑或煽情的配乐，有的只是平淡简单的通关体验。每一个看似短短5分钟的视频背后，都是无数次面对困难的尝试，以及无数不为人知的时间才发现的游戏秘密。

我们还会发现，其实大多数游戏的结局设定并不复杂，往往只是一张截图和几条消息。但这些有趣的作品可以免费提供给我们。谁能否认简单话语背后的真情实感？

说起来，钱昌俊等UP主饰演的角色，更像是大家儿时向往的邻居兄弟。他会亲自教你不懂的游戏规则，一步一步教你闯不过的关卡。你看着他的背影，满是你向往的样子。

大多数情况下，他们的视频内容可能有点普通。在老玩家聚集的论坛里，几乎每个人都体验过内容类似甚至更加复杂有趣的游戏作品。然而，正是这些小游戏的聚集，完整地记录了一个时代独特的游戏生态，让人们穿越回十几年前资源匮乏的时代，享受梦幻般的幸福。

02

继续进一步观察，你会发现另一群更接近传统认知“玩家”的4399名“老人”。他们对文化研究兴趣不大，但对玩游戏的兴趣却从未停止过，对某种游戏有着浓厚的兴趣。更深入地研究。

UP主：Long_Chen

我们先说点题外话吧。早年，4399、7K7K等小游戏平台之间存在着残酷的竞争。由于互联网尚未形成有效的监管，这些平台开始大量承载副业，用竞赛的方式吸引青少年的注意力，看谁更色情。

直到2009年左右，4399找到了一种新的、更可靠的流量变现方式，——运营了一款网页游戏。众所周知的《老爹汉堡店》、《赛尔号》，以及现在鲜为人知但曾经流行的《摩尔庄园》都来自那个时期。

21世纪的前十年，页游依然拥有极高的人气和盈利能力，这自然让4399赚得盆满钵满，逐渐拉开了与其他小游戏网站的差距。

我们之所以讲这段历史，是和我们接下来要讲的游戏有关的。 2011年，4399尝试开发自己的游戏，旗下梦工厂工作室推出了游戏《盘龙神墓记》。按照行业术语，这叫做4399第一方作品。

《造梦西游》系列取得了巨大的成功，4399也趁热打铁推出了多款续作，后来将它们整合到了《造梦西游》中，并逐渐将重心转向了手游版本。

但没想到的是，即使过了十几年，原版网页版《造梦西游online》仍然拥有大量老玩家，相关视频甚至能在B站获得近500万的浏览量，排名第四。整个网站的排名。

UP主：易凌叔叔

也是因为这个视频的火爆，我联系了UP主“易凌叔叔”。他第一个发起《造梦西游》挑战，一生通关。结果，他在过去两个月里获得了数十万新粉丝。玩家们的热情可见一斑。

作为一个比较年轻的00后，易凌叔叔的游戏体验其实来自于4399上的小游戏。我是和朋友一起玩《造梦西游》、《冒险王》和《Q版泡泡堂》长大的。随着年龄的增长，家里买了电脑，他逐渐陷入了《洛克王国》的陷阱。他做的最让人印象深刻的事情就是偷偷收取10块钱的游戏费用。

在此之前，易灵叔叔对《造梦西游3》的记忆大多与“赚钱”有关。大多数时候，他都会偷偷地去朋友或亲戚家玩。庆幸的是，没有发生父母把他带回家训斥的尴尬事件。

易岭叔叔回忆，当时吸引他进入《造梦西游》的主要是游戏背景和美术。每一个关卡在西游记中明明都存在，但组合在一起却完全颠覆了原著的剧情，隐藏着一个巨大的阴谋。在比赛过程中，他感受到了“一种在其他小游戏中很难体验到的氛围”，这给他留下了深刻的印象。

这个游戏小时候有点恐怖

现在的网页游戏已经不像以前那么流行了。易凌叔叔对此感到很困惑：“目前支持这款游戏的人基本都是大学生，可能还会流行一段时间。但当这些人都工作的时候，这款游戏恐怕就真的没落了。”

但当我问他是如何一口气通关这一系列高难度游戏时，他立刻又来了兴致，滔滔不绝地说：

“如今，网页版中发现了各种Bug，导致玩法发生改变。但其实，不使用Bug的玩法有很多很酷的玩法。比如沙和尚这个角色没有恢复技能，但他巧妙地利用了巫毒娃娃+毒药+麻痹药水和几个技能可以定住boss并无限杀死他。悟空和唐僧也很容易带回自己的血，因为后期的伤害很大。不够，而且很难刮……”

“好吧”，我打断了易灵叔叔的攻略经验，继续问道：“如果你能够一生通关，你觉得你的游戏天赋是什么？”

“其实我在游戏方面很有天赋，我一生通关梦3就花了一个多月的时间，梦4恐怕还要更长的时间，我就靠我的精力和时间，如果一次过不了，我会做两次，只要不是肯定会失败，我总会做一次。”

也许这就是这孩子独特的竞争力吧，我给他总结了一下。

当然，伊凌叔叔也没想到他的视频会获得如此巨大的关注度。原来，网上和他产生共鸣的人太多了，他更有动力去挑战自己。未来，这样的视频和游戏可能不会那么受欢迎。还会有更多。

最后我问他为什么这些年还关注老游戏。伊岭叔叔给我的回答只有四个字：真好玩。

他后来补充说，现在的游戏很难让人沉浸其中，而在过去，这些游戏可以玩很长时间。虽然设计并不复杂，但有些游戏塞满了太多东西，变得难以理解。

03

“真的很好玩”是我从这些4399老玩家那里得到的最满意的回答。即使揭开美好回忆的滤镜，看到4399搬运盗版、运营网页游戏的“肮脏”一面，但它给年轻玩家带来的快乐却是真实的，时隔多年重温依然让人心潮澎湃。

按照大人的逻辑，在“网速好慢”这样的回复下，你要么骂厂家，要么教你提高网速，但不会出来“我好爱你”这样的回复。

这是孩子们的思维，是人类第一次发现新大陆时的心情。这是今天网上很难看到的场景。

有趣的是，当我访问4399小游戏的评论区收集信息时，我发现评论区的画风仍然很可爱。即使我现在是高中一年级或者大学一年级，我最喜欢的游戏也不会改变。

“男人直到死都是男孩”是一个错字

同样有趣的还有百度“4399吧”里的人。这里还是蛮热闹的，每天都有帖子更新。有些人正在寻找他们以前玩过但忘记了名字的游戏；有些人发现自己的浏览器无法运行Flash，像小学生一样焦虑；有的人寻找朋友一起玩游戏，只是为了重温熟悉的快乐。

还有一座“寻找旧记忆的高楼”，如今已建至4218层。有些人成功地找到了答案，而另一些人却一无所获。不善言辞的人甚至会用手绘的方式试图唤醒别人的记忆碎片，拼凑出游戏的全貌。

有的人永远年轻，有的人永远年轻。我想这4218层每一层都包含着一段美好的回忆。有时你会想起那个炎热的下午，趁父母不在的时候，你偷偷地打开电脑。当你按下开关时，电脑主机的风扇嗡嗡作响，直到显示屏亮起。你拿起鼠标和键盘，无数未知的新大陆就出现在你的面前。铺展开在眼前。

而这个数字的背后，是那些等待下课、等待放学、等待比赛的童年。