坚守“一币原则”：真正的街机玩家精神
“一币原则”，这一深植于玩家心中的游戏哲学，悄然影响着街机游戏发展的三十年历程。它并非某种复杂的游戏规则，而是简单直白的生活智慧：无论面对哪款游戏，只投一枚币，能玩到何种程度全凭实力，GAME OVER之后便不再续币。
或许有人会误解，认为这是经济拮据的无奈之举，舍不得再多投一枚。然而，事实并非如此。在那个游戏厅风靡的时代，无论贫富，大家都默认遵循这一原则。即便多年后，我们腰缠万贯，在商场的豪华游戏机前，也依然坚守这份信念，不因结局的悲惨而动摇。这背后，正是“一币原则”在我们内心深处根深蒂固的影响。
Part.01
那么，这种独特的游戏原则是否仅为中国玩家所独有呢？毕竟，中国人素来以节俭著称。答案是否定的。曾有一位外国玩家撰写了一篇颇为激进的文章，而“一币原则”正是他首次提出的观点。对于当今的玩家而言，他们更熟悉的是家用机、电脑和手机上的游戏，对于上世纪街机游戏的辉煌岁月几乎一无所知，因此难以理解老一辈玩家坚守的“一币原则”。
追溯“一币原则”的起源，其核心还是“节俭”。一枚币可以换来二十分钟的游戏时间，但若在此刻续币，游戏难度往往会骤增，续币后的游戏时间也往往短暂。更何况，即便通过续币勉强通关，也难以赢得玩家的尊重，即便榜上有名，也总觉得名不副实。当年的玩家们，即便在面对最终BOSS时只剩残血，也绝不轻易续币，因为他们深知，一旦打破这个原则，游戏的乐趣和意义都将大打折扣。
Part.02
选择不续币，意味着玩家可以重头再来，难度循序渐进，游戏时间得以延长，更有可能凭借上一轮的经验取得更好的成绩。我唯一一次打破“一币原则”，是在玩《西游释厄传》时。那次，我们团队合作默契，我选用孙悟空成功偷到了两百多万分，通关时分数已接近四百万。然而，在打牛神时却连连失误，队友们纷纷败下阵来，只剩下我孤军奋战。当牛神只剩一丝血时，我却不幸阵亡。那一刻，我深知这个分数足以登上排行榜榜首，于是忍不住续了币，最终击败牛神，夺得了第一名。然而，当我看到游戏厅里《西游释厄传》排行榜上我的名字时，心中却充满了矛盾。虽然分数看不出续币的痕迹，但这个排名在我心中却是有瑕疵的。因为我深知，玩游戏的真谛不在于通关看剧情，而在于如何将一枚游戏币的价值发挥到极致。
Part.03
多年的游戏经验让我深刻体会到：一枚币通关的快感远远超越了两枚币通关的快乐。那种成就感是不言而喻的，它代表着玩家对游戏的深刻理解和精湛技艺的展现。在游戏厅里，我们常常会看到一些“币爷”，他们拿着一盒游戏币摆在机器旁边，不断以币换命进行战斗。虽然他们最终通关了游戏，让围观群众看到了后面几关的场景和通关的画面，但他们的行为并不会受到其他玩家的尊重。真正让玩家们尊重的，永远是那些能够靠一枚币打出好成绩的人。
“一币原则”不仅影响着玩家的游戏体验，更直接影响着他们技术的提升。在这一原则下，玩家会努力记住游戏中每个敌人的出现位置和攻击模式，学习并借鉴他人的经验和技巧，在自己的实战中加以运用和融合。一旦成功掌握这些技巧和策略，它们就成为了玩家自己的技术。对于游戏中的每一个细节都能把握住，那游戏就被你玩透了。即使无法通关，也至少可以玩到后面几关，被称为“大神”。
Part.04
同时，“一币原则”也让玩家们更加珍惜游戏中的每一个加分道具和加血道具。每当有一块包子、鸡腿、牛排被打出来时，他们都会兴奋不已。每次在残血状态下打败BOSS后，他们都会高兴地跳起来，庆幸自己保住了一条命。这种对游戏道具的珍视和兴奋感，正是“一币原则”所带来的独特游戏体验。
游戏厅的所有游戏都是有时间规定的，而如何将玩游戏的时间拖久一点，就成为了玩家们的重要话题。他们会努力研究游戏的规则和机制，寻找延长游戏时间的方法。而“一币原则”正是他们实现这一目标的重要策略之一。在这一原则下，他们会更加专注地投入到游戏中去，努力提升自己的技术和策略水平。
“一币原则”不仅仅是一种游戏策略，更是一种深植于玩家心中的信念。它代表着对游戏的尊重和对挑战的热爱。在这种信念的驱使下，玩家们会不断努力提升自己的技术水平，追求更高的游戏成就。他们深知，只有通过自己的努力和技巧才能真正体验到游戏的乐趣和意义。
Part.05
有一位玩家分享了他在疫情期间玩《三国志2》的经历。他和一位合作者在游戏中配合默契，一路上都打得很顺风。然而，在即将打败最终BOSS吕布时，他的合作者却不幸阵亡。那一刻，他愣住了，没有继续操作。他想合作者应该会续币回来吧，和他一起走完这最后的旅程。然而，合作者并没有续币，而是在房间中默默地看着他打死了吕布和曹操，然后退出了房间。这才是真正的街机玩家，他们坚守着“一币原则”，绝不轻易回头。
为什么如今的模拟器玩起来没什么意思了呢？其实最主要的原因就是我们已经遗忘了当年的“一币原则”。一旦失去了这种信念，那玩什么游戏都如同嚼蜡一样索然无味。试想一下，如果拥有了无限游戏币之后，我们还有什么追求呢？过关游戏拿命拼，格斗游戏随意拼杀、射击游戏一路放炸弹……反正死了再投币就好。这样下来，我们的技术永远没办法提升，甚至连多年来积攒的情怀都会消磨殆尽。
