书店看书的人，书店老板态度不好

书店里来来往往的人形形色色，但对于我的老板来说，他们不仅仅是读者，更是负责生意的“衣食父母”。去年疫情期间，苏格兰最大二手书店的老板肖恩·布塞尔（Sean Buysell）非常怀念他遇到的顾客，因此写了一本有关这方面的书。

在这本书《书店的七种人》中，肖恩开玩笑地借用了林奈的生物分类系统，将这些读者分为七类：健谈的文学教授、来自凡尔赛的杰出行业人士、有家庭的年轻夫妇、（比如无所事事的退休人士） ）。他不仅抱怨一些读者的仇恨和厌恶，也怀念书与人、人与人相遇的冒险故事。

这些故事汇集在一起，让我们纵览了书店的生活。正如肖恩自己所说，虽然他极力抱怨，但那只是“一个没有消息的老朋友”。就像，我想念他们。无论是有魅力的人、有趣的人、粗鲁的人、无礼的人，我非常想念每个人。”

以下摘自《书店里的七种人》 第1 章“属：Peritus（专家）”，经出版商许可。

《书店里的七种人》，[英文]Sean Baissel，姚耀译，Lucida | 北京联合出版社，2021 年9 月。

佩里特斯，如果你的拉丁语和我的一样糟糕，你会认为这个词指的是地下世界的一个肮脏的地方，这是情有可原的。但事实并非如此。意思是“专家”。

通常，此类客户认为自己是专家，并且通常没有了解他们知识的固定受众。他们与大多数大学讲师和著名的行业评论员不同。他们的观点往往基于事实且消息灵通，学生和读者都在等待听到他们的观点。至于接下来要发言的专家，大多数都是自学成才，没有那么饥渴的听众。但一如既往，也有例外，其中一些是我有幸遇到的最体贴的客户。剩下的真的是催人泪下烦人。

专家们最热衷的是在简短的单词就足够的情况下使用超级复杂的词汇。集邮变成了集邮，观鸟变成了鸟类学，对昆虫的病态痴迷变成了昆虫学。就像他们出去吃饭，主菜是威尔·塞尔夫，然后甜点是乔纳森·米德斯和斯蒂芬·弗莱。不同之处在于，自我、米德和苍蝇都吞噬、消化和理解了整个《牛津词典》，并且确切地知道如何在正确的上下文中使用正确的词语来阐明他们的散文。这是关于存在。另一方面，专家则尽一切努力迷惑那些不想听的人，而不引起任何意外。他们知道的高级单词很少，最多只有五个，但他们却用它们来表达一切。结果，它的唯一作用就是一劳永逸地粉碎他们的智力优势的任何伪装。但我的药剂师朋友克洛达说，痴迷于长词并不是嘲笑别人的理由，而是嘲笑那些不知道一种叫做聚乙烯吡咯烷酮的化学物质是大多数处方药中的粘合剂的人。可能吧。

威廉·福克纳和欧内斯特·海明威因语言的使用而争论不休，但福克纳打趣道：“我从未听过海明威使用过需要读者查字典的单词。”Ta。对此，海明威的回应是，“平庸的福克纳。他真的认为高尚的感情来自于复杂的词语吗？我和他一样熟悉那些困难的词语，我更喜欢那些古老的简单词语。”关于海明威对“男人”的使用，你学校的英语老师可能会非常同意福克纳的观点。他肯定会争辩说“词”后面不应该加“人”，而只需要“几个词”。这么多话。 “同样，当谈到‘另类’这个词时，他也相当迂腐。他认为这个词的词源来自拉丁语“alter”，意思是两者之一，而且它不能是复数。因此，当课堂上出现两个或多个“替代方案”时，总是让我们感到非常高兴。

类型1：学说（专家）

英国电视剧《布莱克书店》（第3 季）剧照。

这些人来到书店没有任何原因，只是为了就他们的职业兴趣进行长篇演讲。即使你对这个领域一无所知，他们也能从中获得独特的刺激。因为你几乎肯定不知道。许多出售专业书籍的书店多年来积累了丰富的知识，这反映在他们的藏书中。但如果你经营一家受欢迎的书店（就像我一样），你就不可能知道一切。不过，如果您成年后致力于研究西伯利亚树蜗牛的繁殖习惯，请尝试一下。当你透露，不，你还没有听说过米哈尔·霍萨克（Michal Hossak）在这个主题上的开创性工作时，他们会用傲慢、喜悦和蔑视（一半）的眼神嘲笑你。一切都会变得清晰。这些人会很高兴你对自己的领域一无所知，但为什么你或其他人会在鄂木斯克外50 英里的树林里带着笔记本和书籍在帐篷里度过20 年？我真的不明白你为什么不想要到。我所要做的就是用显微镜检查蜗牛粪便并阅读有关该主题的晦涩学术论文。

该群体中少数更善于社交的成员认识到，他们可能不会分享其他人不理解的兴趣。结果，这一少数人从对其他事物（即他们的生态位）的兴趣中获得了替代性的快乐。由于我的兴趣有点不同，我认为这会更有趣。我们曾经有一个常客，他总是让人害怕。他悄悄地走进店里，突然出现在柜台前，高兴地说道：“你好！我是一个有点奇怪的人。我喜欢阅读不同宝石之间的差异。我读过关于差异的书籍。”他们很好地向我们打招呼。并让我们知道他们的存在。令人痛苦的赤裸裸的事实是，他实际上对石头之间的差异不感兴趣，因为他太无聊了，他觉得与他人分享这种兴趣会开阔他的视野。我就是这么说的。但事实并非如此。不用说，那些自称“有点奇怪”的人显然并没有那么奇怪。

类型2：Homo audiosus（憎恨人类）

视频《古生态重建中的软体动物群落：利用传递函数模型对其预测能力进行研究》 静态图像。

这类人总是给人一种知识渊博的感觉，一旦你注意到他们的怪癖，你就会发现他们愿意就你选择提及或碰巧提及的任何话题分享他们的想法。马苏。在他们面前最好保持绝对的沉默。因为即使是最琐碎的话题也可能会激起对您认为最无礼的话题的激烈攻击。然而，客人通常很难意识到自己属于这一类，直到为时已晚。他们并不羞于倾听其他客人的意见，并以自己的观点打断（通常是咄咄逼人）。很多次我不得不向无辜的旁观者道歉。他们正在低声交谈，他们碰巧听到了，并被一个未经他们允许说话的陌生人（可能是种族主义者）大声呵斥。

我们有这个群体的杰出代表。下面的段落是关于我的一位朋友有一天到商店帮忙的经历，并说明了不知道如何与这样的人打交道的危险。

在一个温暖的夏日周六早上，我的朋友Robin 上午11 点出现并在前台后面找到了位置。我假装在工作，在商店里走来走去。和往常一样，书店里人来人往，但几个小时后，附近出了名的讨厌鬼阿尔弗雷德拿着三本书来到柜台前。他把书放在木桌上，一脸平静、得意地看着罗宾，仿佛这些书“非常重要，因为它们才是造成现在局面的原因。就好像他已经被预先警告过一样”。关于这种情况。

在被阿尔弗雷德折磨了二十多年之后，我知道，对他向我提供的指导的话，唯一安全的反应就是沉默。不幸的是，我没有机会教罗宾如何处理这样的情况。我无能为力，只能从阿尔弗雷德的背上爬下来，示意他安静。幸运的是，上帝保佑，阿尔弗雷德要去银行的自动取款机取现金，并询问是否可以先把他的书放在柜台上。

当他离得太远听不到我们说话时，我赶紧告诉罗宾，阿尔弗雷德显然一直在等我们中的一个人提问，所以他会让我们无休无止地自以为是的说教。我提醒他们不要向他们提出任何问题。避免这种情况。他想说的就是这些。 “当他回来付钱的时候，不要说任何会让他误以为你对他不喜欢的东西感兴趣的话。”这是我们分手前我对他说的。然后我就上楼去泡茶了。坦白说，我的话没有说服力，我也不幻想我所做的事情真的有效。

二十分钟后，我在厨房里，这时疲倦的罗宾出现了。他说我离开时阿尔弗雷德回来了，但无法从ATM机提取现金，这可能会导致罗宾对阿尔弗雷德或他的书感兴趣。我解释说我避免提及这一点。卡片。 “他的谈话就此开始，在接下来的15 分钟里，我不得不听一段关于网络安全的偏执咆哮，老实说，我认为他永远不会说完。”

我还没有找到阿尔弗雷德对哪个主题没有不愉快的见解，或者阿尔弗雷德对哪个外国人没有无理的恐惧。自然地，他对无端仇外心理的反应是期望国家通过驱逐和监禁来严厉打击。罪行很简单，就是他们未能认同他的观点。

3种：homo utilis（有用的人）

视频《书店》 静态图像。

并非所有专家都令人讨厌，当然，除非他们是迈克尔·戈夫。有时专业人士可以提供帮助。一月份，我接到邓弗里斯一位女士的电话，她说她正在清理她的藏书，迫切想卖掉一些书。在一个寒冷、阴沉的下午，当我到达她位于足球场附近的独立平房时，我发现到处都堆满了书箱。藏品有趣且多样，其中包括她丈夫收藏的数百本板球书籍，而她则收藏了《碧翠丝·波特》、《观察家》系列和《瓢虫》系列等书籍。这些对我来说是很棒的书店库存。在翻阅馆藏时，我拿起一本毫无吸引力的平装本，作者是帕特里夏·温沃斯(Patricia Wenworth)，编号为《书店》。当时她评论道： “噢，真有趣，这本书很稀有，很有价值。” 封面是一盒巧克力上放着一个注射器的图片。我永远不会说这本书很稀有或很有价值，但她解释说： “桑顿巧克力公司的员工反对这个封面，因为他们认为这将他们的产品与含有毒物的东西联系起来。注射器可能玷污了他们的品牌。”，这类信息对于（有时）需要说服人们相信的公司来说很重要这不是废话。对于书商来说，这非常重要。”很有价值。

我，或者直到最近，有一位名叫哈米什的常客。在我写完这本书的几周前，他去世了。他是一位痴迷于军事历史的退休演员。和他聊天很有趣，他从不错过任何一个好故事。他对二战这个课题很感兴趣，对这个课题的理解堪比专业研究者，但他却乐此不疲，或者自以为是地谈论它。

在我们简短的谈话中，他简洁地插入了一些非常有趣的信息，这些信息经过仔细提炼，总是让我想要更多。当他离开时我会非常想念他。

四种类型：homo qui libros antiquos colligit

（旧书收藏家）

视频《荒凉之路》 静态图像。

古籍收藏家是一个独特的人群，他们对书籍的兴趣往往在于书籍作为一个物体而不是它所包含的内容，但情况也不完全如此。许多对旧书感兴趣的人用它们来进行学术活动。或家族史研究。旧书收藏家总是拥有百科全书式的丰富知识，并且完全了解如何识别其领域的特殊版本。例如，罗伯特伯恩斯作品的早期版本，尤其是《书店》。书籍收藏家在书店的书架上搜寻很难找到的基尔马诺克版，该书由基尔马诺克本地人约翰·威尔逊(John Wilson) 于1786 年出版。他们知道，他们预订的612 本书中，只有84 本书幸存下来。由于伯恩斯将这个系列献给了加文·汉密尔顿，因此这个版本很容易识别。他们也很清楚，本书的第二版（1787 年爱丁堡版，献给“苏格兰皇家狩猎服务的贵族和绅士”）包含了很多内容。伯恩斯是一名税务员，并且清楚地知道作为一名税务员应该做什么。他的优点）。17首诗，《苏格兰方言诗集》 也有印刷错误。这首诗中的苏格兰词“skinking”（意思是“水状的”）被错误地翻译为“臭气熏天的”。这个错误在伦敦版（同样于1787 年出版）中继续存在，被称为“臭版”。这种深奥的知识可能看起来让人着迷，因为对某一学科充满热情的人往往具有强迫症特征。

专业古董小组的另一个特点是不可避免的价格嘲笑。是的，这可能是12 卷套装《颂献哈吉斯》 的限量签名版，由Arthur Rackham 绘制，售价600 英镑。我保证任何羡慕这个的顾客都会摇头表示不同意，并说他们在其他地方看到这套衣服卖得便宜得多。但如果是这样的话，他们对你的书如此关注就很奇怪了。即使您告诉书店您看到了更便宜的版本，您也几乎没有机会获得折扣。我们都知道，有时候你花更多的钱买一本书，或者某本书的价格下降了，但仅仅因为你看到它在另一家书店卖得更便宜，你就付不起陌生人的钱。很少有人会给你一本书。书籍的减少将由您自费。

我有一个经常买书的人，他来到柜台时，账单往往是三位数，但走出书店的那一刻，他总感觉自己被抢劫了。我给你。他已经退休，显然很富有，并且对善本书籍非常感兴趣。他上次来商店的那天早上，我刚刚从一位非常有趣的老人那里买了一系列书籍。老年家庭显然在社会阶层中占有一席之地。曾经放在富裕家庭书架上的书籍，让收集旧书成为一种乐趣的书签，历史悠久的标志，还有人们居住的时代的木头香味。火中的油残留在纸上。然而，很明显，这个家庭从此走向没落，失去了家园。我怀疑这些是图书馆最后的残片，是用超市面包盒带来的。我不记得具体付给他多少钱了，但我有一些书，当时没有时间研究和评估，而且如果最终价格太低，我想得到补偿，所以我提供了我的联系方式。我留下了。我认为马洛里的两卷本《尼伯龙根的指环》 将发行，由奥布里·比尔兹利(Aubrey Beardsley) 绘制插图并题词。一位旧书收藏家走进店里，仔细检查了我刚收到的物品，最后偶然发现了比尔兹利套装。他问我想要多少钱，没有机会了解更多，我告诉他800 英镑，他（令人惊讶）很乐意支付。几个月后，我在卡莱尔图书节上偶然遇见了他。他自豪地告诉我，他在伦敦拍卖会上以19,000 英镑的高价卖出了这本书。

作为一名书商，我觉得公平公正地对待那些向我卖书的人是我的责任。我感觉自己被骗了。不是为了我自己，而是为了卖给我这本书的老老师。如果我卖掉同一本书并且售价为19,000 英镑，我就会给他开一张支票，并将大部分收益给他，只是为了让我安心。当然，我们都喜欢讨价还价，但对于这样的事情来说，金钱并不是一切。没有人愿意感到被欺骗。古董商很清楚我不太可能在这套套装中找到更多价值。如果他能与卖给我这本书的人平分19,000 英镑，但摆脱我，我会非常高兴。

尽管有这样的经历，但令我感到悲伤的是，古籍收藏家似乎是一个濒临灭绝的物种。 “濒危物种”一词可以用来形容大多数藏书家。他们出现在我面前的数量每年都在减少。知识不再只是书籍中储存的内容，严格来说，书籍作为知识的来源可能不再像以前那样有价值。我父母的朋友布莱恩曾经收集杰弗里·法纳尔的书，但几年前我就不再买他的书了，因为作者太过时了。我已经多次告诉布莱恩这件事，但他就是不把它放在心上。只要他们在苏格兰，他们就会走进商店询问是否有法纳尔的新书。他总是破门而入，带着一份写在破烂笔记本上的清单和我从未有过的乐观热情。我从来没有得到他想要的东西，主要是因为我把法诺阿的所有书都送到了回收箱。一想到将来有一天布莱恩不会来商店，我就感到痛苦。直到我最后一次关上书店的门，没有人会再问我杰弗里·法诺亚的作品，除非他像温斯顿·格雷那样享有意想不到的名气。火腿小说系列《亚瑟王之死》。拍摄完BBC 剧集后，演员艾丹·特纳因在每集中多次脱掉衬衫而闻名。

5 种类型： domo sua 的工作原理

（家庭机械师）

视频《波达克》 静态图像。

这些顾客绝对是快乐的源泉。通常寻找路虎的《书店》。如果你没有，他们永远不会失望，但如果你碰巧拥有，他们会非常高兴。除了有关汽车的书籍外，他们什么也不读。但谁在乎？他们像其他人一样读自己想读的书，没有丝毫文学上的伪装。我喜欢并尊重他们。他们充满激情、有趣，值得最高的赞扬。与一位在牛津大学研究乔叟早期手稿的教授发现卡克斯顿早期版本相比，他们会更加热衷于吞噬文学战利品。他们值得这样的幸福。他们渴望获得1947 年Suffolk Pony 割草机的火花塞直径或1976 年福特Cortina 变速箱的规格等信息。活字印刷应该是为那些真正用字母做事的人而发明的，而不仅仅是那些想炫耀的人。假装活字印刷术存在的人可能宣扬自己特定的宗教偏见，表现出对水占卜、解梦等伪智慧的信仰，或者用腐肉进行自我催眠。这是供申请的。作为一条地脉，它当之无愧地成为国家地标。但事实上，它真正的归属应该是在推土机集团的车轮下。

房屋修理工总是一脸紧张地走进书店，而且经常穿着浸满油的工作服。当我告诉他们我有一个旧的《海恩斯手册》 时，他们非常高兴。即使您没有他们想要的东西，他们也总能自己找到。这恰好与他们的一个朋友正在制造的一辆汽车有关。当我住在布里斯托尔时，我有一个朋友买了旧车并正在修复它们。他曾将《海恩斯手册》 称为“海恩斯的谎言之书”。因为总有一些线路和制动液储液罐与所修汽车的实际情况不符。

*

就Peritus 和专家而言，一般来说，第一型和第二型是您绝对希望离开书店的人。第一型通常知道在哪里炫耀。多年来，这些人的丈夫和妻子已经厌倦了与他们打交道，可以完全忽略他们。书店为此类对话提供了完美的场所。政治是第二型人非常热衷的话题。他们通常不在乎“受害者”可能不同意他们的观点，无论多么极端。气候变化（他们通常否认）、同性婚姻（他们通常反对）和欧盟（我们不谈它）是他们常用的话题。别人对你的意见越漠不关心，你就越觉得有必要大声喊叫。 3 号和5 号类型的人越来越少，他们是你想与之共进晚餐的人。另一方面，第四类人会欠你几顿晚餐和一些昂贵的酒，但你也不想见面。

本文内容经出版商许可摘自图书《海恩斯手册》，内容已汇总，标题已由摘录者获取。

原作者| 【英文】Sean Baissel；

摘录| 清子；

编辑| 张婷；

简介校对刘宝庆