女性夜晚口渴尿频是什么病的症状，男子拥有随意操控着女性身体的能力

在城市街道上自由行走听起来很正常。但如果你在这句话中添加另一个主语，例如“女人”，或另一个时间限制，例如“夜晚”，一切都会变得不那么自然。

回顾历史，我们发现女性进入城市的公共空间从来都不“合适”。无论在东西方，女性的生活空间都绝不大，“女性呆在家里”、“家里”，与公共场所隔绝。如果他们单独外出，不仅会受到谴责，还会使自己的名誉甚至生命受到威胁。

在20世纪，甚至在今天，女性也没有完全自由地上街，尤其是在晚上。 20世纪50年代，19岁的美国诗人西尔维娅·普拉斯在日记中写道：

作为一个女人，对我来说是最大的悲剧。

是的，我想要成为一名道路工人、一名水手、一名士兵、一个醉汉—— 的复杂愿望成为了场景的一部分，匿名，听着，因为我是一个经常面临被攻击和殴打风险的女人。事实上，—— 的所有记录都已被泄露。我对男人和他们的生活的兴趣经常被误认为是诱惑他们的欲望。

是的，上帝，我想和你们所有人谈谈。愿露宿，西游，夜行自在。

半个世纪后，美国作家丽贝卡·索尔尼特用了整整一章的篇幅来研究《浪游之歌：走路的历史》年间女性进入城市公共空间的状况。

妇女出现在公共场所常常受到侮辱。一个违反性规范的女人可以说是徘徊、徘徊、漫步。女性的行走常常被解读为一种表演。也就是说，女性行走不是为了看，而是为了被看见，她们行走不是为了自己，而是为了男性观众的体验，她们行走是为了吸引注意力。

为什么女人不能像男人一样自由自在？女人上街意味着什么？在新出版的《漫游女子》中，美国作家劳伦·埃尔金从“流浪者”的概念出发，整理了历史不同时期女性流浪者的故事，为理解人与城市的关系提供了新的视角。

城市连接着人们对生活的想象。当我们走出家门，消失在城市的人群中时，我们就不再是自己了。从某种意义上说，进入一座城市就像“进入一个你以前从未去过的房间”（沃尔夫）一样是一次冒险。

与任何其他空间一样，城市由各种可见和不可见的边界组成。有人欢迎，有人拒绝。往往正是这些无形的边界决定了谁可以进入一个城市，定义了城市内不同人的活动范围，规范了人们的活动方式。

跟随《漫游女子》的脚步，我们经过了弗吉尼亚·伍尔夫的伦敦、乔治·桑和阿涅斯·瓦尔达的巴黎、苏菲·卡尔的威尼斯、玛莎·盖尔霍恩的战场。很难想象如果没有伦敦的布鲁姆斯伯里，伍尔夫是否会写出《达洛维夫人》；如果乔治·桑没有逃到巴黎，她仍然会像劳拉一样，陷入无爱的婚姻中。也许？杜邦。

因此，埃尔金的作品不仅仅是女性在城市中漫游的故事，而是女性跨越“界限”并试图侵入她们不应该属于的“另一种生活”的逃亡和冒险故事。这成了一个故事。他们用步行拓展生活领域，也用步行重新定义城市空间。

“女性的流浪不仅改变了我们在空间中移动的方式，也干预了空间本身的组织结构。我们有权利扰乱现有的秩序，有权利观察（或不观察），也有权利跟随规则。以自己的方式占据（或不占据）空间和组织（或不组织）的权利。

《漫游女子：徜徉在巴黎、纽约、东京、威尼斯和伦敦》，[法文]洛朗·埃尔金，乐团译，商务印书馆，2021 年5 月。

原作者| 【法国】Lauren Elgin

写作+摘录| 清清子

“漫游”是谁发明的？

我第一次遇到“flneur”这个词是在哪里？这个别致、优雅的法语单词有一个拱形的宏音符和一个倒转的欧元。我记得我在巴黎留学的时候学过这个术语，那是20世纪90年代，但我感觉不是从书本上学的，所以那个学期我没有读很多必修的书。也许在我知道闲逛这个词之前我就已经是闲逛的人了。我在学校附近的街道上闲逛，学校和巴黎的其他美国大学一样，位于塞纳河左岸。

名词flneur—— —— 源自法语动词flner，意思是“漫无目的地闲逛的人”，诞生于19 世纪上半叶巴黎的玻璃铁制拱廊。闲逛者是一种体现男性特权和闲暇的形象，拥有充足的时间和金钱，但没有紧迫的责任。流浪者和少数当地人一样熟悉这座城市。因为他用脚记住了这座城市。每一个街角、每一条小巷、每一步都在召唤着他进入白日梦。这里发生了什么？谁路过这里？这个地方有什么意义？流浪者—— 城市演奏的音乐引起了我的共鸣，我开始熟悉它。

玛丽安·布雷斯劳尔《1937年的巴黎：“禁止张贴海报”》。图片来源《漫游女子》本书。

Flneuse，名词，法语Flneur 的阴性形式，意为流浪的女人、流浪的观察者，常见于城市。

这是一个创造的定义，甚至没有在大多数法语词典中列出。《法兰西语言词典》（Littr）于1905年留下了“flneur，-euse，一个漫无目的地徘徊的人”的字样。但不管你信不信，《当代法语词典》 (DVLF) 已经给出了“flneuse”的定义。躺椅。

这是某种玩笑吗？躺着是一个好奇的女人打发时间的唯一方式吗？

“Flneuse”自1840 年以来一直在使用（当然，作为口语表达），其使用高峰出现在1920 年代，但至今仍被广泛使用。在图像搜索引擎上搜索这个词，会出现一张乔治·桑的肖像、一张坐在巴黎长凳上的年轻女子的照片，以及几张户外家具的照片。我被摆脱责任束缚的“流浪者”的想法所吸引，但我也想知道女性可以在哪里和谐地融入城市景观。

当我开始准备佐拉的论文《娜娜》和德莱塞的论文《嘉莉妹妹》时，我惊讶地发现学者们基本上拒绝了“流浪女人”的概念。珍妮特·沃尔夫(Janet Wolf) 在一篇经常被引用的文章中写道：“发明flneuse 这个词是不可能的；根据19 世纪的性别分工，不可能创造出女性flneuse 的形象。”是，”他写道。格里塞尔达·波洛克（Griselda Pollock）同意这一观点，她说：“在女性世界中，没有与这种典型男性形象相当的东西。‘城市观察者……被认为是独一无二的男性形象’；黛博拉·帕森斯（Deborah Parsons）说过：”这也暗示了现代生活中的艺术家必须是中庸之道，在丽贝卡·索尔尼的《浪游之歌：走路的历史》中，她指的是“周世界哲学家；（男） “闲逛者，或者登山者，”他问道，“为什么女人不也像这样出去散步呢？”

《浪游之歌：走路的历史》，[美国]丽贝卡·索尔尼撰，刁晓华译，新光出版社，2013年1月。

批评者认为，街上游荡的妇女很可能是街头妓女。后来我阅读了更多的文献，对“流浪妇女是妓女”的观点提出了两个问题。首先，并不是所有流浪街头的女性都会出卖自己的身体，其次，即使是妓女，也享受不到街头小偷的“流浪”自由，卖淫女性也无法在城市内自由活动。直到19世纪中叶，各种法律法规都限制妓女招揽顾客的地点和时间，而且她们的着装也受到严格规定。他们必须在市政府登记并定期与卫生检查员会面。他们根本没有自由。

现有的十九世纪城市景观文献大多是由男性研究人员撰写的，他们用自己的眼睛观察城市，他们的判断不被认为是客观真理。他们注意到事物并自己提出想法。波德莱尔笔下神秘迷人的逝去女子永远定格在他的诗篇《给一位过路的女子》中。读者普遍认为这个女人就是他晚上遇到的女人，但对波德莱尔来说，她甚至不是一个真正的女人。这一页简直就是他的幻想。

喧闹的街道在我周围尖叫。

他身材修长，穿着丧服，神情肃穆而哀伤。

一名女子路过，双手奢华

掀起衣服上的彩色花边，抖一抖。

轻盈高贵，她的双腿就像雕塑一样。

我紧张得像个迷路的人。在她眼里，

那带来暴风雨的黑暗天空

享受迷人的温暖，狂喜的喜悦。

波德莱尔根本顾不上她，匆匆从她身边走过（她有一种难以形容的雕像般的美感）。他不知道她是谁，从哪里来，要到哪里去。对于他来说，她有着某种神秘和诱人的魅力。

《流浪女人》不是免费的

当然，漫游者之所以在城市漫游史上不被认为重要，与19世纪社会女性的处境有关，而19世纪也是漫游者概念进入词典的时期。首次提及“flneur”是在1585 年，可能借用斯堪的纳维亚语名词“Flanneur”（流浪者）——，并没有特指男性。直到19世纪性别开始区分时，这个词才开始流行。 1806年，“流浪者”以“良师”的形象出现。他是一个富有的城市人，有充足的时间随心所欲地在城市里闲逛，在咖啡馆里放松，观察工作和休闲中的各种人。该城市的居民。他对轶事和时尚感兴趣，但对女性不是特别感兴趣。在1829 年的字典中，“flneur”的意思是“懒惰的、懒惰的”。巴尔扎克笔下的闲逛者有两种：一种是喜欢在城市里漫无目的地闲逛的普通闲逛者，另一种是同时也是艺术家、将城市经验融入到作品中的闲逛者。后者是一种更加悲惨的流浪者，正如巴尔扎克在他1837 年的小说《赛查·皮罗托盛衰记》 中所写，他们“往往既绝望又懒惰”。

即使对于男性漫游者来说，流浪也并不一定意味着自由和闲适，而福楼拜的“流浪”正是他对社会的不适和不满的表达。在19世纪初期，闲逛者经常被比作警察，我的一位曾经住在魁北克的朋友告诉我，在魁北克，“闲逛者”指的是一种骗子。

《流浪者》既是审视者，也是审视的对象，是一个空荡荡的容器，里面装着混乱的物质，是一张空白的画布，不同时代在上面描绘着各自的欲望和焦虑，也是一种存在。它会在我们希望它出现的时间和方式出现。有很多矛盾的想法共同创造了“流浪者”这个概念，但当我们谈论它时，我们并没有意识到这些矛盾的存在。我们总是认为我们知道自己在说什么，但实际上我们并不知道。

“流浪女人”的概念也面临着同样的情况。当然，哪些地方允许女性，哪些地方禁止女性，是一个非常重要的问题。 1888 年，阿米·利维(Ami Levy) 写道：“那些在俱乐部里闲逛，或者在圣路易斯街头闲逛的女性。”这是事实。但毫无疑问，许多女性仍然生活在这座城市，许多人仍然在写这篇文章，记录她们的生活，讲述她们的故事。”她们交谈、拍照、拍电影，用一切可能的方式与这座城市互动。—— 包括莱维本人。漫步街头的乐趣不仅属于女性，也属于男性以及“流浪者”是女性的观念。说女性不能采取不同的形式，意味着将女性与城市的互动强行限制为男性。我们可以争论社会习俗和社会礼仪，但我们不能忽视女性存在于此的事实，我们必须努力理解女性走在街上意味着什么。它不会。这个问题的答案并不是要强迫女性遵守男性气质的概念，而是要重新定义这个概念本身。

电影《五至七时的克莱奥》 (1962) 剧照。

如果你穿越时光隧道回到过去，你会发现总有一个流浪的女人从波德莱尔身边走过。

阅读19世纪的女性辩护书，我们知道中产阶级女性出门总是要冒着诚信和名誉的风险，独自在公共场所外出就意味着冒着羞辱的风险，可见她们是平等的。上流社会的女性在布洛涅森林乘坐敞篷马车炫耀，或者在公园里被护送散步（《包法利夫人》中著名的马车场景就证明了这一点。乘坐封闭式马车的女性形象可疑。） 19世纪末独立年轻女性所面临的社会风险，在八卷本《玛丽·巴什克采夫日记》中有所揭示（这本日记的删节版以英文出版，标题极佳：“我是最有耐心的，这是显而易见的”） ）”反映在我读过的书中。 ）1879年1月，她在日记中写道：

我向往一个人出去的自由：一个人出去，一个人到达某个地方，一个人坐在杜乐丽花园的长椅上，尤其是一个人去卢森堡看一场装饰精美的表演。窗外，去教堂或博物馆，散步，或者晚上在历史悠久的老城区漫步。这就是我羡慕和向往的生活。没有这样的自由，你就不可能成为一名伟大的艺术家。

玛丽其实并不那么担心。她已经知道她会英年早逝。 —— 那么为什么不一个人去散步呢？但直到去世前一个月，她还对恢复健康抱有希望。虽然她并不担心让家人难堪，但关于一个出身特权的年轻女性独自外出的社会文化观念在她的脑海中根深蒂固，即使社会对她的不宽容进行抵制，她仍然被自己的不宽容所驱使。欲望。我对独自出去写日记感到内疚。她说：“你只能得到一半的自由，因为喜欢流浪的女人是个傻瓜。”

尽管总是有随从陪伴，玛丽还是手里拿着笔记本在巴黎的贫民窟里漫步，记录下她所看到的一切并研究主题，这些主题将成为她多产作品的灵感。例如，现藏于巴黎奥赛博物馆的1884 年画作《碰头会》，描绘了一群海胆聚集在街角。其中一个男孩有一个鸟巢要向其他孩子炫耀，出于孩子气的好奇心，孩子们凑过去想仔细看看，但他们尽力假装不感兴趣。

但玛丽也把自己也纳入了这幅街景中。在通往这群男孩右侧的另一条小路后面，可以看到一个年轻女孩默默地走开，她的辫子从背上垂下来。她或许很孤独，但从照片上很难看出。你甚至看不到她的右臂，因为那里的框架已经坏了。对我来说，这是整幅画中最令人惊奇的部分。玛丽的签名位于画作的右下角，就在年轻女孩的下方。玛丽将自己置于画面中，成为一个可能把男孩们留在街角并独自离开的女孩。

巴什库采夫的作品《碰头会》。

对“流浪女人”概念的另一个反对意见与“引起注意”的问题有关。卢克·桑特写道：“从身份的角度来看，让流浪者隐形是很重要的。”他捍卫了流浪者应该是男性而不是女性的观点。这种说法虽然有失公允，但也极其准确。我们希望像男人一样不引人注目，但我们不对桑特所说的引人注目，即女性单独出现在公共场合引起的骚乱负责。不存在。想要成为闲逛者的女性不可避免地会受到关注。但如果我们如此引人注目，为什么我们在这座城市的历史书中根本没有被提及？我们有责任以一种与我们产生共鸣的方式将自己重新描绘到这座城市的景观中。

直到19 世纪下半叶，玛丽·巴什库采夫阶级的女性主要与她们的家庭有联系。但中产阶级和下层阶级的女性有充分的理由走上街头，无论是为了娱乐还是做店主、慈善工作者、仆人、裁缝、洗衣女工和其他各种职业。另外，它对于外出工作也很实用。大卫·加柳奇(David Galiucci) 对18 世纪巴黎的研究生动地展现了工人阶级女性的生活，并表明当时的街道在某种意义上属于女性。他们经营着巴黎市场的大部分摊位，甚至回到家后，他们也成群结队地坐在街上。他们正在做200 年后简·雅各布斯所说的“对街道的自然监视”。他们“总是留意正在发生的事情，并且总是第一个调解争执或停止打斗。”对路人衣着和行为的评论本身就是一种社会性的身体控制形式。 “他们比任何人都更了解自己社区正在发生的事情。

到19 世纪末，各个社会阶层的女性都可以进入伦敦、巴黎和纽约等城市的公共场所。 1850 年代和1860 年代百货商店的兴起极大地促进了妇女在公共生活中的正常化。到了1870 年代，一些伦敦指南开始展示“伦敦女性在独自购物时方便吃午餐的地方”。詹姆斯·蒂索(James Tissot) 1880 年代的系列画作《巴黎15 幅女性肖像》描绘了巴黎女性做的各种事情。天梭1885年油画《女售货员》令人身临其境。照片中的营业员身材高大修长，身穿黑色裙子，衣着严谨，敞开大门，与顾客打招呼，与顾客走来走去，满怀敬意地告别。桌上乱七八糟地堆着丝缎，丝带掉落在地上。这幅画将公共场所的女性与市井的粗俗、赚钱的氛围联系起来，也暗示了她们私生活中的轻浮和混乱。 —— 在其他更私人区域的地板上也发现了丝带。

詹姆斯·蒂索作品《在阳光房》

1890年代，“新女性”的理念到来，独立女性骑着自行车去任何她们想去的地方，女孩们在商店和办公室工作以赢得独立。 20 世纪初期电影和其他休闲活动的流行以及第一次世界大战期间女性大量进入劳动力市场确立了女性在街头的存在。但这也是由于安全的半公共空间的出现。咖啡厅和茶室是女性可以不受打扰地享受独处时光的地方。当然，这也得益于公共空间中最私密的地方——女厕所的兴起。此外，为未婚女性提供经济适用房对于城市女性的独立也发挥了重要作用。一般来说，找到一套经济实惠的公寓很困难。正如琼·里斯在小说中所写，许多女性生活在破旧的房屋中，很难维护自己的尊严和尊严，而她们的道德行为与她们的贫困程度直接相关。居住的地方越差，女房东的要求就越严格，里斯居住的城市中的单身女性发现自己与女寄宿公寓经理不断发生冲突。

从《流浪女人》看城市空间

一座城市为其地标命名的名称，尤其是街道名称，反映了它所持有的价值观，而这些价值观会随着时间的推移而变化。为了使公共空间世俗化（至少表面上大众化），现代城市正在重新命名曾经纪念圣贤、皇室女性或神话女神的街道，以纪念一位世俗而受欢迎的英雄。他们都是男性，包括学者和科学家。也是一位革命者。然而，这种所谓的“客观中立”忽视了因缺乏文化或性别优势而无法获得较高文化地位的女性，将女性与过时的制度相比较，将女性描述为“非公传统”，与“现代女性”相比。和反现代”。 “挂钩。

当有关女性的地标出现在公共场所时（这很不寻常；爱丁堡的狗雕像是女性雕像的两倍），女性常常被美化、理想化，被雕刻成石像，被塑造成寓言故事中的人物……。或者女仆。巴黎协和广场上的方尖碑位于路易十六被送上断头台的地方（其他被送上断头台的还有玛丽·安托瓦内特王后、夏洛特·科黛、丹东、奥林普·德·古日、罗伯斯庇尔、德穆兰以及数千名其他人（历史上不详），周围是一群代表法国不同城市的女性人物。据说，詹姆斯·普拉蒂埃创作的代表斯特拉斯堡的女性雕像是以维克多·雨果的女友朱丽叶·杜洛埃或古斯塔夫·福楼拜的女友路易丝为蓝本创作的。这就是为什么我认为这座雕像不仅是斯特拉斯堡的寓言，而且是所有著名作家和艺术家的情妇的寓言。他们写作、绘画，但终其一生都无法摆脱爱人的阴影，即使他们公开地站在巴黎这座曾经被两个国家争夺的城市的中心。

1916 年，弗吉尼亚·伍尔夫审阅了E.V. Lucas 的《泰晤士报文学增刊》。在描述伦敦的过去和现在时，卢卡斯创建了伦敦纪念性建筑的目录，但遗漏了一座。于是沃尔夫问道：“为什么没有提到面向铸造厂门口的拿着水壶的女人雕像？”女人拿着水壶静静地跪在那里。雕像位于加冷儿童游乐场对面。它在一个安全的小地方。在马路中间，一座现代化的公共饮水机上方，没有人知道雕塑家是谁。女人穿着一件类似宽松外袍的东西，卷发缠绕在脖子上。有时被称为“挑水者”，有时被称为“撒玛利亚妇人”，她是《重访伦敦》 的女人，她在井边与耶稣交谈并认出他是先知。

即使你走在大城市的街道上，如果你留心观察，你也会发现那里静静地站着一动不动的女性雕像。法国导演Agns Varda在20世纪80年代拍摄了一部短片《圣经》，片中她带着相机在巴黎闲逛，寻找雕像中罕见的——个女像柱。这些承重的石女支撑着城市的大型建筑。这些女像柱在巴黎各处随处可见，每两个或四个一组，有时数量较多，具体取决于建筑物的大小。这些女像柱也可以是男性，男性女像像以肩膀支撑天空的希腊神阿特拉斯命名。瓦尔达注意到，男性女像柱总是显得肌肉发达，而女性女像像轻盈、柔软、优雅，而且看起来毫不费力。即使他们认为这座建筑重得难以承受，我们看他们也不会知道。

短片《女雕像物语》 (1984) 的海报。

但当时我们完全不知道他们。瓦尔达的短片以巴黎第三区的巨型女像柱结束。它与繁忙的图尔维戈街上一栋建筑的三楼一样高。瓦尔达询问附近的人对女像柱的看法，但他们没有注意到她站在那里。正如作家罗伯特·穆齐尔指出的那样，纪念碑的特点之一就是它们的隐形性。 “毫无疑问，它们的建造是为了被欣赏，甚至是为了吸引注意力。但与此同时，似乎被注入了某种东西，使它们变得隐形，”他写道。我们仍然知道它的存在。玛丽娜·维尔纳(Marina Werner) 在她的书《女雕像物语》 中写道，如果有人从波旁广场移走正义雕像（在本例中，这位女士指的是法律），我们都会在某种程度上注意到。我猜。虽然我并不知道那到底是什么。我们对周围环境的了解比我们想象的要多。

当我想到在城市中自由漫步的流浪妇女时，仍然很难看到她们。

波德莱尔的《流浪》的政治派生版本如今广为流传，“派生”概念占据主导地位。 20世纪中叶，一群被称为情境主义者的激进诗人和艺术家发明了一个叫做“心理地理学”的术语。在心理地理学中，流浪变成了漂泊，冷静的观察变成了对战后城市化的批判。城市探索者使用“漂移”来标记城市内的情感力场，展示建筑和地形如何共同描绘“心理地理轮廓”。

《纪念碑与少女》，[英]罗伯特·麦克法兰，王庆松译，上海译文出版社，2014年12月。

不管你怎么称呼它，这些20世纪末情境主义的继承者也继承了波德莱尔对街头女性的狭隘观念。尽管个人感到失望，心理地理学仍声称自己是男性的作品，证实了城市流浪者是一个沉浸在男性特权中的人物。塞尔夫甚至宣称心理地理学家组成了一个“兄弟会”。 “一位身着Gore-Tex大衣、背着笔记本和相机、穿着雨鞋的中年男子站在郊区的火车站台上，礼貌地向长满青苔的公园里的茶亭老板请茶亭加水，在乡村环境中。我问公共汽车在哪里结束……当我跨过城郊一家废弃啤酒厂后面的碎玻璃时，我的前列腺感觉强烈起来。

事实上，他所说的听起来与Louis Huard 1841 年对“闲逛者”的定义并没有什么不同。 “好腿、好听力、好视力……如果我们组成一个闲逛者俱乐部，这些就是闲逛者的基本身体条件。”伟大的作家，伟大的这座城市的心理地理学家，周末会读书的人：010 -30000，都是男人。您始终可以看到他们所指的内容。仿佛阴茎已经成为了不可或缺的行走配件，就像拐杖一样，在彼此的作品中确立了一套由男性闲逛作家主导的具体规范和规范。

女人的漂泊，是一次离开，一次离开。

如果我们不必将性别划分为男行者、女行者、流浪男、流浪女，那就太好了，也很理想，但这些关于行走的叙事总是忽略了女性的经历。辛克莱承认，他所欣赏的深刻的地貌学研究使这位流浪者成为了一个非常英国的人物，一个博物学家。但这种与世界互动的方式对我来说并不是特别有吸引力。我喜欢建筑环境，也喜欢城市。我不喜欢城市的边缘或非城市的地方，我喜欢城市本身、市中心、不同的社区、街区和街角。正是在市中心，女性通过进入市中心、漫步穿过禁区来获得自主权。走别人（男人）走过的路而不被评判是一种“不道德”的大胆行为。如果您是女性，则不必穿着Gore-Tex 外套走过来进行破坏。您所要做的就是走出前门。

在我第一次尝试“女性之旅”近20 年后，我仍然在巴黎生活和行走。在此之前，我去过纽约、威尼斯、东京和伦敦。我曾在这些城市短暂居住过，无论是为了工作还是爱情。流浪已经成为一种戒不掉的习惯。我为什么要走路？我走路是因为我喜欢它。我喜欢节拍。当我走在街上时，我总是看到自己领先一个节拍。我喜欢自己停下来，我喜欢背对着建筑物写日记或读电子邮件。我喜欢这样。或者给我们发短信。当这样做的时候，世界似乎都静止了。相反，步行可以保持安静。

电影《古道》 (2003) 的静态图像。

步行意味着用脚绘制地图。它有助于连接城市，连接原本分离的社区。它们就像彼此相关的不同星球，它们的关系始终不变，但又相距遥远。我喜欢看到它们如何融合在一起，也喜欢捕捉它们最初的界限。行走带来的轻松与平和的感觉，以及熟悉这座城市的微妙愉悦感，都来自于漫步的体验。当我走过城市的不同街区时，有些是我已经熟悉的，有些是我好久不见的，就像在聚会上认识了一个我曾经见过的人一样。有时我走路是因为心里有一个想法，走路可以帮助我理清思路。俗话说，知识就是行走。

我走路是因为它给—— 一种“地方”感或者恢复——。地理学家段义孚说，当我们通过我们的活动赋予空间意义，并将其视为可以感知、理解和体验的东西时，空间就变成了一个地方。

我行走是因为它难以理解