极限格斗术，格斗原理

永远追求最好。

游戏引擎的使用寿命是多长？

非常困难。引擎本身的寿命很短，大约两年，最多五年，但用不了多久，它就会被编码技术的进步所淹没。但如果引擎的名字代代相传，代码不断更新，理论上引擎可以存活很长时间。我们熟悉的大多数引擎都支持这一点：Unreal 4、Unity 2019、RPG Maker MV……

Mugen是1999年左右创建的基于Dos系统的格斗游戏引擎。

Mugen 的开发人员在将其适应当时流行的Windows 系统之前停止了引擎的更新。

2003年，支持Windows系统的winmugen被内测用户泄露。然而，由于开发者停止更新，该引擎无法进行任何重大调整。我只能应用一些小补丁—— 来降低崩溃率并添加语言。保存文件并支持更高分辨率。

Mugen用户实际上在2020年仍在使用winmugen。即使在今天，Bilibili 等视频网站上的许多最新Mugen 视频都使用winmugen 舞台。

1

关公大战秦琼

Mugen最初的动机很简单，可以用很简单来形容。格斗玩家想要满足与关公、秦琼战斗的欲望。

这或许是人类对强者崇拜最恶劣的观念。大家总是在思考两件完全不相干的事情，从张无忌能不能打败清洁工，到泰森能不能打败老虎，再到《魔兽世界》的巫师能不能打败哈利波特的巫师马苏。更强。这就是Fate系列最初火爆的原因，谁不想看亚瑟王和拿破仑的战斗呢？

2012年拿破仑成为FGO角色之前的回答

Mugen 让玩家可以轻松做到这一点。

Mugen 作为一个引擎非常简单且开放。你可以改变战斗场景中的一切，包括开场动画、选择界面、场地背景、生命条样式，当然还有战斗中最重要的角色。玩家可以通过导入纹理来创建自己的角色，不仅可以自由编程角色的外观，还可以自由编程连招、动画效果和招式的伤害值。

《拳皇》人气角色八神将在《MUGEN》中对决

写好的角色被打包成角色文件，可以在任何电脑上加载到Mugen中进行战斗。如果你想知道泰森和西伯利亚虎谁更强，两支球队的支持者都会发挥自己的特色，并承诺在Mugen 进行一场比赛。 —— 这与人们确定跨世界的简单规则一致。战斗：讨论两本书本书中人物的激烈程度直接导致两本书的作者陷入战斗。

不过Mugen本身并没有在线功能，官方的开发工作也已经停止，自然也就没有竞争平台了。 2000年前后，网络环境还不发达，格斗游戏网络滞后非常严重，在线战斗仍然面临很多挑战。

因此，在Mugen开发初期，关公与秦琼之间的“战斗”部分是很难实现的。 Mugen引擎的主要功能是“创建你喜欢的角色，还原其各种动作，并将角色包分享给大家”。这类似于在各种游戏中与其他用户共享数据，您可以捏出著名角色并精确捏出他们的脸。

杰洛特由玩家使用《噬血代码》 创建

直到有些玩家认为，“我不能和人类对战，但我可以和人工智能对战”。

与AI角色对战其实是一个古老的设计。大多数街机格斗游戏允许您在没有第二个玩家的情况下与内置人工智能对战，玩家通常将其称为“与计算机对战”。

当然，Mugen 也可以创建自己的AI。这个人工智能名副其实，虽然它无法学习或记忆（因为它的数据在每次战斗后都会重置），但它足够有意义并且有能力做到这一点。真正的战斗开始了。

当然，当时的人工智能还无法战胜人类。没有学习能力的AI很容易看穿人类玩家的连击和套路，而无论程序设计得多么完美，机械判断总是存在漏洞，从而导致人类玩家的“死亡”（参考）。使用AI的玩家在去年的：010到30000中，出现了很多使用强大招数的boss被使用招数的玩家击败的场景。

阿西娜的七把枪可以让玩家被困在悬崖上而死。

所以一些坚持创造无敌强大的独特角色的Mugen作者有不同的想法。就算你打到我，也只是掉一滴血，我连击打到你瞬间就死了，我再强也打不过你。

当然，很多人会反对这种不平衡的角色，但无济于事。这种“作弊”就像万能丹药一样，一旦喝了就回不去了，首先重写数据并不是作弊，Mugen的引擎本身是完全不允许这种行为的。

长此以往，Mugen就会变成一个小众圈子，想法不同的玩家会逐渐分裂、争斗，圈子的氛围就会崩溃，最终大家都会离开Mugen。是的。然而，一群经常在网上交流Mugen创作经验的权威玩家却想出了完美的解决方案。

他们的解决方案实际上非常直观：格斗游戏本质上是对现实生活中拳击比赛的模拟。那么，拳击比赛是根据选手的体重来划分重量级的，那么Mugen为什么不能将角色也划分为一个呢？重量级呢？“相同体重的角色之间的战斗”是有效的，但如果不是，就像90公斤级拳击冠军击败75公斤级拳击冠军一样，不算数。

当然，他们没想到这个决定会引发Mugen的神魔混战。

2

从军备竞赛到降维攻击

最初，玩家将Mugen角色分为五个等级：纸、综合、强、猛、疯狂，这些等级不言自明，非常容易理解（日语中也有同样的含义）。

顾名思义，纸质字母像纸张一样容易损坏。他们中很多人血量极低或者防御极低，很多人没有有效的伤害手段，有的根本没有攻击手段，有的一开始就无法接触到对手，有的人就死了。斗争。

这些角色大多数是作者出于有趣的目的而创建的，用于嘲笑非常弱的游戏或动漫角色。例如，鲤鱼王。鲤鱼王被公认为神奇宝贝中“最弱最可怜的神奇宝贝”（Pokdex），但一开始它只有水溅等“没有任何作用的动作”。在Mugen中，鲤鱼的生命值只有1点，只能前进后退，非常的惨。

鲤鱼王使用了水溅！但什么也没发生

而且性格正常。基本上，他是一般格斗游戏中的普通角色，连击难度和伤害中等，体力和防御也中等。众所周知，人类讨厌平庸，所以这样的角色很少见。

强，其实都差不多。这可能是更强大的角色的水平，比如格斗游戏中的机甲拳击手拉尔夫或拳皇中的K。

拉尔夫的优势之一是他的基本连击相对简单。

在激烈的关卡中，有些角色是普通格斗游戏中从未提供给玩家的。他们要么拥有极高的攻击力和防御力，要么拥有无敌技能或超高伤害的必杀技。代表人物是《只狼》的最终boss伊格尼斯，拥有近10个必杀技。

在当时，被判定为疯子的角色简直就是“基本无敌”。不需要条件的全屏闪电、快速回血和呼吸是疯狂级比较基础的手段，而一击必杀、低血量无敌、快速回血在疯狂级是很少见的。两个疯子一遍又一遍地来回厮杀，画面随意闪烁，却没有人流血。

一个从一开始就释放全屏伤害技能的疯狂角色。

确定角色等级有严格的标准。 Mugen玩家选择两个代表每个职业上下段位的“标准角色”，当新角色出现时，他们与纸类最强玩家展开战斗，当他们战胜纸类最强玩家时，同级别的他们与其中实力最弱的人战斗，轮流继续战斗，直到被击败。日本Mugen玩家也有一个审核系统，每年都会对这些标准角色进行审核，看看它们在多大程度上代表了每个级别之间的差异。

这个系统一经推出，玩家们就不再抱怨兵力不平衡的无聊了。将自己的角色调整为某个关卡中的最强也是一种技巧，一不小心就可能打败下一个关卡的看门人并逃离该关卡。一些玩家在Mugen论坛上自豪地评论了力量系统，称该系统包含“平衡的本质”。

或许他并不认为武者是永远追求强者强者的玩家。很快，Mugen玩家开始研究如何打败其他疯狂的角色，让自己的角色成为“最好的Mugen角色”。一场改变数量的军备竞赛显然是不可行的。如果双方的攻击和防御都是无限的，那么这些数字意味着什么？

Mugen 最复杂、最迷人的方面终于被揭晓，玩家之间的代码战争已经开始。面对这样的战斗，之前所有将价值观修正到疯狂的角色，现在在大炮和机关枪面前，都如同刀刀和木刀一样不堪一击。

3

幕后战斗

最基本的代码战斗就是瞬间死亡。由于对方的防御力是无限的，所以不需要攻击，需要直接用判定击败对方。这是非常简单的逻辑推理。

虽然是瞬间死亡，但是却展开了多层复杂的攻防。

程序中想要瞬间死亡，需要“对方生命值满”等激活条件，只要先死就可以直接击败对方。但万一对方知道了，直接调整了血量，让你一开始就感到不满呢？这是最简单的例子，但现实中，很多瞬间死亡都涉及“对方生命满或未满”、“对方是站在你两边吗？”等多重判断条件，我在尝试来掩盖性行为。

然而，防守者也并非没有选择。经常发生的情况是，我们隐藏了自己的性格判断，从而无法用对方的逻辑术语找到目标。之前我在《拳皇2001》中介绍了一个穿着彩虹块的角色，《MUGEN》中防守时濒临死亡的角色在代码层面也被彩虹块覆盖。

使用彩虹块防止敌人接触你的角色

此外，您还可以直接停止游戏时间。时间不会继续流动，所以对方当然无法判断任何事情。

瞬死在Mugen中逐渐发展出了特殊的“瞬死技术”，专门研究各种瞬死的实现方法和防御方法。以这些方式武装的角色被称为神级，但神之间的战斗实际上一点也不有趣，因为实际的战斗发生在程序中，而不是在可见的屏幕上。大多数作者都会给自己的角色添加很多特效，但这些特效根本没有任何意义，因此被Mugen玩家昵称为“作家”。

但还有一个非常有创意的“灯光师”的角色。有人创造了一个名为“现实”的角色，它不仅拥有大量的瞬间死亡动作，而且还会在游戏开始时将模型改变为对手的外貌，对对手造成精神攻击。许多辱骂对方的行为，例如“失败者”、“老处女”、“周一（重返工作岗位）”、“每天都写简历”等。

如果有很多心理攻击，我就不一一翻译了。

Mugen作者的研究并没有结束于神级。一些作者意识到Mugen 提供的代码不再足够，并开始研究Mugen 程序本身的漏洞。

这几乎就是降维攻击，大多数瞬杀都无法抵挡这种板外攻击。比如这种屏蔽代码或者替换代码的人物包，只是直接攻击对方的人物。当角色包被加载到对手的计算机上时，角色包会修改Mugen的程序以防止其他人在比赛期间读取代码。也就是直接阻碍对方发挥或者用鲤鱼取代对方。当然，天下第一，无敌。

采用区块码技术的角色P娇

还有更令人难以置信的场外技巧，例如更改胜利屏幕。有些角色本身没有战斗能力，一崛起就会输给对手，但我们会直接修改胜利画面，让你即使输了也会说“你赢了”。

修改代码的巅峰之作是“混元至尊魔女”这个角色。由于该角色的基础是基于Windows XP系统中特定的内存泄漏漏洞，因此即使其他修改了Mugen程序的角色也无法击败直接攻击系统的女巫。

魔女让Mugen只复制他自己的照片。

这种修改过的代码疯狂后，就转变为真正的计算机病毒。有玩家在论坛上反映，加载角色包并使用该角色包后，打开游戏时出现角色动画，重新安装游戏并没有解决问题。大家都猜测这个人可能修改了系统的注册表，但最终无奈，只能重装系统。

Mugen 玩家开始怀疑这场日益激烈的代码战争是否已经太过分了。几年前，几位正在研究Code Wars的高级玩家要求删除超过一定限制的角色包，以免伤害Mugen Circle ——。有些玩家不知道如何使用这些编码角色包，只是用它们来完成他们的目标。仅仅下载它并与其他人对战最终会导致双方不愉快并污染Mugen 的环境。

Mugen 版本的核不扩散法规运行良好。像混沌女巫和赵P这样的代码修改超级角色现在基本上无法在互联网上搜索到角色包和代码。他们最终成为了神话故事中的传奇人物，有玩家观看了昔日神级战斗的视频，评价道：“这个角色很强，当时被评为最强的真的很强。”吸引人的。 ” “

混元魔女视频评论

结尾

有很多人不明白研究Mugen性格优势的重要性。

国内一位制作Mugen战斗视频的作家曾给我讲过一个有趣的例子。 “小时候，我带朋友来Mugen，给他们看了几次代码对战，他们看到后嘲笑我。太强了，这意味着死亡，天哪。”：代码的双方战斗就这么站在那里，屏幕闪烁了一会才结束，后台已经决出了胜负。没有研究过Mugen代码的人不知道这意味着什么。

这个问题或许可以通过Mugen诞生的故事来回答。

Mugen 的开发商名为Elecbyte。当他开发Mugen时，他只为战斗引擎创建了一个内置角色，名为功夫人。 《功夫人》也有一个相当无聊的背景故事。有一天，他和女朋友去散步，坏人绑架了她。功夫侠前往坏人基地拯救女友，打败自己的克隆人后，他发现……要打败坏人，因为开发商还没有创造出强敌，而他的女友却做不到肯定无法挽救。

情节如下： “功夫男别哭了，下次有机会的话……”

这个故事没有逻辑。 Elecbyte 可能觉得情节对于战斗引擎来说并不重要。但阴谋背后的某些东西仍然存在于Mugen 内部。 Mugen开发了当时难以想象的圈子和系统，即使在20多年后的今天，Mugen的核心主题仍然是“更强大的敌人尚未创建”。

Mugen作为游戏引擎与其他游戏引擎最大的区别在于，Mugen并不追求可玩性或讲故事性，而是创造更强大的角色来击败你的敌人。每一个努力创造最好角色的Mugen 作家都听到过一个声音在他们耳边回响：“别哭，开发者。有一天你可能会得到机会.”