一个男孩开车参与抢劫的电影，男孩偷开大货车

\r\r 几年后，Jay 和我在《读者文摘》《读者文摘》 的一篇文章中被描述为“荷兰双胞胎”。这种说法在很多方面都是错误的，因为我们的外表和性格不同，但它并没有错，因为我们的世界观和哲学非常相似。现在回想起来，我觉得我们的友谊从一开始就非常成熟。因为在现代，很多人无法根据外表和性格的差异来相互理解和判断他人。杰伊和我最终不太可能在一起，但如果我们不尝试与那些外表或行为与我们不同的人成为朋友，我们永远不会知道我们彼此有多相似。

\r\r 从男孩到男人\r\r 没过多久，Jay 不仅结交了更多朋友，而且利用他的创业才能找到了更多付费乘客。他的A型车有时载满了他学校的学生，有时座位不够。有些人站在门外的脚踏板上，紧紧抓住门不放。那时候没有安全带，也没有道路安全规定，所以只要杰伊不超过城市的40 公里/小时限速，警察就会放我们走，这可能是儿童允许的最高速度。这可能就是他的目的。想法。大萧条时期的交通运输。

\r\r 我家装了一个篮球架。当我和朋友打篮球时，有时会看到杰伊开着车过来。停车后，他再也没有来和我打篮球，只是在附近闲逛。他和我们一起进屋，我妈妈拿着食物出来。我妈妈真的很喜欢杰伊——。哪个母亲不希望自己的儿子有一个成熟、好学、有创业精神、开他父亲的车的朋友？杰伊和我的友谊一天比一天深厚。确实如此。我给他带来了一点生机和活力。他非常聪明，我从他身上学到了很多东西。这是一个理想的组合。

\r\r 后来杰伊的父亲和我关系非常亲密，给了我和杰伊第一次合作的机会，考验我们承担成人责任的能力。当时我才14岁，杰伊16岁，但杰伊的父亲一定相信我们俩，相信我们是值得信赖的，有超出我们年龄的能力。他询问是否可以驾驶两辆小型皮卡车从大急流城到蒙大拿州偏远小镇博兹曼送货给客户。不用问！战时汽车工业只生产军用车辆，蒙大拿州大型牧场的所有者不得不从全国各地购买这些货运卡车。如今，很难想象让两个年幼的孩子承担这样的责任，但二战期间，很多年轻人被派往海外打仗，所以男孩们必须更快地成长起来。战争期间，男孩必须做男人的工作，所以我在14 岁时就拿到了驾照。

\r\r 他的母亲对杰伊的父亲说：“吉姆，他还不够大，不能开车穿越美国。”

\r\r “他们会没事的。他们都是大孩子了，”杰伊的父亲说。

\r \r 于是，在母亲的勉强祝福下，我驾驶着一辆皮卡车，行驶了1600多公里到达了蒙古和加拿大，就像今天的男孩们骑着自行车在城里转悠一样。我和杰伊继续讨论和计划我们的旅行，但我们太兴奋了，离开前一晚几乎没怎么睡。我们躺在床上，脑海中浮现出大西部、山脉、草原和牧场的景象。我和杰伊缺钱，一路上也没有多少旅馆，所以我们就睡在卡车后面的稻草上。这辆车有一个拖杆，所以杰伊和我可以一起开车，用一辆卡车拖另一辆卡车。有些地方你认识的人会停下来。我们在爱荷华州也有一些教会成员，我们的大孩子去了大急流城的加尔文学院。我们在这些人的家里休息，主人招待我们。其中一个家庭（可能是德国后裔）请我们吃酸菜。我还记得第一次吃酸菜时，我的脸因讨厌酸菜的味道而扭曲，全家人都笑出了声。

\r \r 在前高速公路时代，速度限制约为每小时40 英里，道路为两车道，沿县线铺设。我开了几公里，在路口左急转，朝那个方向开了一会儿，然后又右转了几次。之所以如此，是因为当时的道路优先考虑田地而不是平坦的道路。我们经过爱荷华州和南达科他州。我记得在拉皮德城著名的沃尔药店停下来，然后开车去荒地国家公园去看拉什莫尔山，这是我在教科书上读过的经典雕刻岩层。

\r\r 当我们离开大急流城时，卡车的轮胎几乎磨损了。我记得在大热天轮胎爆了三次。我们用自带的补片来修理轮胎，但陌生城镇的一家机械店试图向我们收取5 美分的费用来给轮胎充气。即使是5毛钱也超出了我的旅行预算，所以我不得不自己给轮胎充气，在烈日下大汗淋漓。这是我早年学到的又一人生教训：节俭、自力更生。

\r\r 这次旅行让我和Jay感受到了事业和生活中的冒险精神。这次旅行让我们走遍了美国，对我们的国家产生了更深的热爱，这将塑造我们未来的创业原则和风格。杰伊和我还了解了团队合作、独立、责任、建立信任以及出色完成工作的满足感。我们一直很喜欢旅行，后来当我们做纽崔莱产品的时候，我们每年都要去加州总部两次。杰和我喜欢开车往返加利福尼亚，总是在国家公园停留并去山上滑雪。当我们一起开车去学校，放学后一起玩耍，并开始我们青少年梦想的道路冒险时，我们的友谊变得更加牢固。当我们高中毕业时，杰伊和我就像兄弟一样亲密，并且非常了解彼此的性格。我相信我们会成为一生的好朋友。当我读高中时，杰伊在我的年鉴中写道： “真钱不怕火。”

\r\r 我怀念所有年轻人都可以享受冒险的日子。当前的趋势是许多父母出于恐惧和担忧而过度保护孩子。这些“直升机父母”盘旋在孩子上方，试图在孩子跌倒时立即将他们扶起。事实上，如果我们不让我们的孩子在能够独立行走之前多次跌倒，我们就会对他们造成伤害。在当今复杂而焦虑的世界中，一个14 岁的孩子不可能像我和杰伊那样开车去蒙大拿州。感谢我的父母委托我进行这次一生一次的冒险。那段旅程帮助杰和我从男孩成长为男人。现在回想起来，我和杰伊的父亲当时都明白这个道理。

\r\r 为自由而战\r\r 我不记得杰伊和我在去学校的路上谈论了什么，但我们都渴望有一天开始自己的事业。想一想。但就像那个年龄段的任何男孩一样，我们主要谈论体育、女孩或学校考试。我们谈论最多的事情就是战争。现在很难想起来，但当时都是关于二战的。除了欧洲和太平洋的战争之外，没有什么是重要的。我们在阳台上拿起一份报纸，头版头条是关于战斗结果的。黑白照片显示美国士兵行进穿过欧洲和海军陆战队登陆海滩。所有广播电台都播放着陌生地点的最新战斗以及战斗胜败的后果。

\r\r 电影院里的电影新闻展示了戴着头盔的德国士兵和坦克行驶在欧洲的场景。杰伊很好奇，对战争的后勤和报道有自己的看法，并且渴望讨论欧洲和南太平洋等国外的战争，对于一个来自大急流城的男孩来说，这些地方很遥远。新闻片中希特勒、墨索里尼和东条英机在人群面前昂首阔步，每一个周六早上去电影院看这些电影的男孩都会想起击败这些敌人的重要性。我理解这一点。他们也渴望加入战斗并赢得战争。

\r\r 1942年春天，杰伊高中毕业。我们不再仅仅谈论战争或在新闻片中看到它；战争已经成为事实。那年秋天，杰伊成为陆军预备役空军的一等兵。后来他成为一名少尉，并成为B-17 轰炸机训练组的成员。当杰伊退伍参军时，他把他的A 型车留给了我，这样我就可以继续开着它去学校。那是一段快乐的时光，充满了友情、乐趣和成就感，但我知道当我18岁的时候，像许多同龄的年轻人一样，我会被征召入伍来保护我们的国家。我心里在想。 1944 年6 月，我高中毕业，7 月初入伍，短短几周内就从学生变成了士兵。

\r \r 当时在部队的每个人都有和我一样的想法。 “我们必须赢！我要当一名士兵！”因健康问题而无法参军的男人们感到沮丧。如果你能通过体检，你会很高兴知道你可以参军。如今，大家可能都觉得难以置信。废除征兵制后，只有主动选择当兵的人才会去参战。我从来不希望美国的年轻人参战，但我认为我们正在失去一些宝贵的爱国主义和为国家献身的意愿。当这个国家的未来被认为取决于第二次世界大战的胜利时，这种精神非常生动和重要。

\r\r 杰伊后来成为一名炸弹瞄准器专家，教新兵如何修理和调整炸弹瞄准器以及如何运行炸弹瞄准器。炸弹投下后，轰炸官员控制了整架飞机。飞行员设定飞机的航线，但一旦飞机到达轰炸现场，就由轰炸官员决定。此后不久，杰伊被派往耶鲁大学接受军官培训，并很快晋升为军官。他很聪明，学这些东西很快。在执勤期间交换的众多信件中，杰伊写了一封来自南达科他州基地的信件，称今天是他的生日，他正在办公室工作并负责整个基地。他年仅21岁，负责指挥基地所有的轰炸机、士兵和飞行员。只是在战时，国家才将如此重任交给了这样的年轻人。

\r \r 生与死总是交织在一起\r \r 当我参军时，我知道我想成为一名飞行员。但1944 年夏天，战争即将结束，空军决定不再培训更多飞行员，而是指派我担任滑翔机机械师。他穿着便服出现在大急流城的培训中心，很快就换上了绿色制服，口袋里揣着一张政府资助的前往芝加哥的火车票。我记得和父母一起在站台等候，尽量不表现出太多的情绪，但担心我唯一的儿子在异国他乡会遇到危险。

\r \r 后来，当我在部队服役时，我乘火车环游全国，火车上挤满了士兵。在这样的旅行中，同事之间自然会发生嬉闹和争吵。我生性外向，所以我真的很喜欢和一群热衷于胜利的年轻战士一起乘坐拥挤的马车。坐火车去芝加哥是我第一次长途旅行，但目的地是一座大城市。我独自一人思考，听着铁轨的轰鸣声，望着窗外中西部的农场、小镇和工厂。在火车上的几个小时里我想了很多事情。

\r \r 像所有入伍的男人一样，我想到了为祖国而战和牺牲的真正危险。报纸上每天都会刊登在战场上受过重伤或阵亡的战士的名字，其中有我熟悉的人，也有我认识的年轻人。我知道我的生命处于危险之中，我可能会被送往危险地区，而且我可能永远不会回家。就在那时，在战争期间和战争结束后，我开始认真思考我的信仰。信仰在军营中非常重要。因为你随时都可能有生命危险，你可能会看到你的战友死去，你的兄弟可能今天还活着，明天可能就会死去。生与死总是清晰地呈现在我们眼前。因此，宗教变得更加严肃，你必须决定相信什么，不相信什么。战争增强了我的信念，我的信念指引了我的生活，它安慰了我。

\r \r 我为能在军队服役而感到自豪，并决心像我的国家一样赢得胜利。我无法想象我们的国家会出现独裁者接管国家，每个人都必须执行希特勒命令的情况。独裁者的新闻影片和士兵像鹅一样的游行让我们所有人都感到害怕。我决心尽自己的一份力量来保护我们的国家。从那以后，我努力不让死亡的念头在我的脑海中徘徊。战场上总是有死亡的可能，但年轻人总是认为这样的事情只会发生在别人身上。时间有限，所以我们不会纠缠于危险的想法或谈论它们，我们只是做我们必须做的事情。在开往芝加哥的火车上，我震惊地发现我已经离开家了，而且可能有一段时间不能回来了。

\r \r 朋友的意义是无限的。 \r \r 后来我才知道，对于那些在海外服役的人来说，最能引起他们共鸣的词就是“家”。家被赋予了新的、美好的意义，成为生活的价值。许多士兵想看看外面的世界，很高兴离开家，但后来又庆幸有一个家可以回家。

\r \r 我和家乡的联系是通过父母、家人、朋友寄来的信件，这让我可以知道家乡发生的事情，我和父母每周至少有一次联系。年轻的士兵总是盼望着收到家乡的来信，因为即使家乡的人经常给他们写信，他们也不会经常收到。向军队寄信可能很困难，因为朋友和家人可能不知道他们想见的人驻扎在哪里。他们只知道这封信必须寄到太平洋或大西洋的邮局。

\r\r 我继续通过信件与杰伊通信，他的信对我来说是最重要的，尤其是当我在距离家乡数千英里的太平洋小岛上服役时。我写给他的很多信都是例行报告，解释我的日常工作，但杰伊写给我的信非常深刻，充满哲理。他思考了很多问题，所以写了很多。他的信让我放心，让我明白我们友谊的深厚。

\r\r和我一样，Jay也有想家的感觉。他曾写道：“今晚我感到特别孤独，理查德。我想这是因为天气的原因。在夏末这个凉爽的日子里，空气中似乎有某种东西让我想起家乡的秋天。如果这样的话。” . 如果是这样的话，秋天，我希望你和我可以回家。 ” 在另一封信中，他特别提到了我们的友谊，说：“我们是如此形影不离、天作之合，我们的深厚友谊是无与伦比的。通过战争，我们将继续我们的事业，实现我们所有的梦想，完成无数的事业。两个不言而喻的朋友可以做的事情。你最好的朋友杰伊。”这些信是我与杰伊特殊友谊的最好证明。我们总是不小心提到“朋友”这个词。如今，任何你认识的人都可以称为“朋友”，任何与你关系亲近的人都可以称为“好朋友”或“最好的朋友”。有些人在Facebook 上有数千个“朋友”。在我们那个时代，朋友就是朋友，这是一种非常宝贵的关系。

\r \r 我拿着政府发行的去芝加哥的火车票和抵达登记表下了火车。芝加哥火车站挤满了穿着制服的男人和演奏音乐的乐队。从那里，他乘坐火车前往德克萨斯州谢泼德菲尔德，这是德克萨斯州与俄克拉荷马州边境的一个大型新兵训练中心。我的任务是维护滑翔机，它们可以从飞机上悄无声息地滑翔，并向敌后空投部队和补给品。

\r \r 经过一年半的训练，1945年春天，我接到了前往——天宁岛的命令，天宁岛是日本以南太平洋上的一个小岛基地。当我接到命令时，德国已经投降，与日本的战争也接近尾声。 1945年8月15日，当我开车前往盐湖城时，我从汽车广播中听到太平洋战争结束的消息。当我们开车向山里行驶时，无线信号很弱，我们找不到可以打电话的加油站。直到我们驶入山谷时，我们才再次收到信号，确认日本已经投降，战争已经结束。真的结束了。我在盐湖城庆祝整个美国。我们小组特别兴奋，因为我们认为我们不会被派往海外。

\r \r 尽管战争结束了，我们还是被派往海外。我在天宁岛呆了六个月，广岛投下的原子弹就是在这个岛上被装载到埃诺拉·盖伊轰炸机上的。我的任务是帮助拆除美军从日本手中夺取该岛后建立的机场。我在太平洋的一个小岛上开着一辆皮卡车，完成了简单的任务。我了解这项工作的重要性，并为能成为其中的一部分而感到自豪。

\r\r 杰伊对自己没有被派往海外感到失望。他后来告诉我，他们正准备在纽约登船前往欧洲，突然登船的队伍停了下来。军官喊道：“我们不能装货了，已经满了！从这里到后面的每个人都必须向营部报到。”但杰后来说，“等到V开头的人登船的时候……” ……船-船结束了。”“不，因为我的姓氏是范安德尔，而不是德沃斯。”

\r\r 战争让我结识了从美国各地到南太平洋的各种信仰和背景的人们。军队教会了我遵守纪律、做该做的事、保持坚强、如何领导和严格的作风。 —— 管理大量人员时，需要建立明确的规则和政策。我几乎不知道有一天我和我的合作伙伴需要应用相同的原则来经营一家国际企业，管理数千名员工和数百万营销人员。

\r \r 1946 年8 月，我退伍，从日本乘船到旧金山，然后乘火车到芝加哥。我已经20多岁了，战争经历和异国他乡的生活让我更加成熟。我迫不及待地想跳入一个因赢得战争而充满信心的国家。美国经济腾飞，每个人都精神抖擞，这是我一生中经历过的最自信的时刻之一。我们已经证明了团结的力量以及克服逆境、创造伟大的能力。美国人正在重返工作岗位，准备购买新车、电器、房屋以及其他因战争而短缺的东西。我们对过上比以前更好的生活持乐观态度。回国的士兵要么自己创业，比如加油站、商店，要么找工作打拼。美国不会允许可怕的希特勒屠杀他的同胞并占领我们的国家，我们也不会允许日本通过觊觎世界其他地区来扩大领土。

\r\r 狄维士见解

\r\r 战争让我结识了从美国各地到南太平洋的各种信仰和背景的人们。军队教会了我遵守纪律、做该做的事、保持坚强、如何领导和严格的作风。 —— 管理大量人员时，需要建立明确的规则和政策。我几乎不知道有一天我和我的合作伙伴需要应用相同的原则来经营一家国际企业，管理数千名员工和数百万营销人员。

\r\r 合作的力量\r\r 当我和杰伊在二战结束后回国时，像所有退伍军人一样，我们抓住了在这个充满希望的新美国一起工作的机会。我已经等不及了。长期计划的战争项目已付诸实施。在我参军前的一天晚上，杰伊回家度假。一天晚上，当我们谈话时，我问他：“战争结束后你打算做什么？你要回大学吗？”为了实现我们作为企业家的梦想，哈特先生，我想我们都明白大学不适合我们。我们聊得越多，就越清楚我们应该一起做生意。终身合资企业很少见。我和杰伊建立终生伙伴关系的原因是如此简单和自然，对于任何从未经历过这种独特友谊的人来说，很难用语言来描述。一切都非常低调地开始。协议是每周花25 美分搭便车去学校。但多年后，当杰伊在战争期间写信给我时，他称我为“永远最好的朋友”。在我们十几岁之前，我们就计划在我们的车库里成立一家合资企业。

\r \r 此后，我经常给人们讲“合作”的力量。单打独斗的创业者很难凭借自己的聪明才智、知识、技能和才能开创一番事业，杰伊和我从一开始就明白这一点。他之所以被我吸引，是因为我带领他加入了社交圈，体验了交朋友的快乐，用拉拉队队长的热情去拥抱生活的美好和快乐。我想。我尊重杰伊的智慧。他博览群书，非常聪明，并且记住了他读过的所有内容。我从杰伊那里学到了很多东西，像他这个年纪的孩子是不会从日常谈话中知道的。他的父亲是做生意的，所以他对商业有一定的了解。每周六，他都会在父亲的汽车经销店修理汽车，这段经历培养了他的职业道德和机械技能。

\r\r Jay 和我最初一起在他父亲的公司修理A 型汽车。我喜欢杰伊，因为他是个聪明人。因为我强迫他放下书本去享受。当他还是学生的时候，他总是在家看书。我问他：“杰伊，你今晚要去观看足球比赛吗？”

\r\r 他放下书，抬起头，回答道： “我从来没有想过这个问题。”

\r \r 我说：“走吧，我们一起走。”

\r \r “好吧，”他看完整段话后回答道，“好吧，如果你想去，我就跟你一起去。”

\r \r 异性相吸，俗话说“三个鞋匠胜过一个诸葛亮”。杰伊和我是两个截然不同的人，但当我们一起工作时，我们可以做任何事情。我需要一辆车去上学，他有一辆车，而且恰好搬到我家附近。上帝为我打开了门。如果我没有走进那扇门，我的生活可能会截然不同。曾经有人问我，没有杰伦我能成功吗？我的回答很简单：“不能。”我确信杰伊也会说同样的话。 2004年，杰伊去世前不久，他告诉他的小儿子大卫，“你要做的最重要的事情就是维持这种关系。”

\r\r 我们的合作已经超过四分之一个世纪了，我给杰伊写了一张生日贺卡，他保留了下来。这张卡片比任何描述都更能概括我们宝贵的友谊和伙伴关系。

\r\r生日快乐！我只是想让你知道你对我有多重要。在过去的25 年里，我们有过分歧，但总能产生一些好的结果。我不知道是否可以更简单地表达，但这就是相互尊重，更好的词是“爱”。过去的几年对我们来说太棒了，很难解释一切，但所有的兴奋和快乐都是因为我们一起经历了这些。这一切都始于每周25 美分的免费乘车，一段奇妙的旅程开始了。

\r\r 我爱你理查德

\r\r 战争结束时，杰伊和我相信彼此是亲密的朋友和潜在成功的商业伙伴。我们相信彼此的能力，并理解我们可以互补彼此的优势。最重要的是，杰伊和我彼此信任。事实上，我把当兵时攒下的所有钱都给了杰伊，用来投资他的第一笔生意。尽管我们正在进行一项相当独特且冒险的事业，但我们都相信我们有一个光明的未来。

\r\r 狄维士见解

\r \r 此后，我经常给人们讲“合作”的力量。单打独斗的创业者很难凭借自己的聪明才智、知识、技能和才能开创一番事业，杰伊和我从一开始就明白这一点。他之所以被我吸引，是因为我带领他加入了社交圈，体验了交朋友的快乐，用拉拉队队长的热情去拥抱生活的美好和快乐。我想。我尊重杰伊的智慧。他博览群书，非常聪明，并且记住了他读过的所有内容。我从杰伊那里学到了很多东西，像他这个年纪的孩子是不会从日常谈话中知道的。他的父亲是做生意的，所以他对商业有一定的了解。每周六，他都会在父亲的汽车经销店修理汽车，这段经历培养了他的职业道德和机械技能。

\r